李婷婷

本期雜志報(bào)道了兩位非典型的學(xué)者。

一位是64歲的數(shù)學(xué)家張益唐。他的起點(diǎn)是北大數(shù)學(xué)天才，但在美國讀完博士后，他有8年時(shí)間找不到教職，期間去賽百味打過工，44歲才在美國一所不知名大學(xué)獲得臨時(shí)講師的工作，直到58歲，因?yàn)樽C明了孿生素?cái)?shù)猜想，一躍成了國際知名數(shù)學(xué)家。

另一位是37歲的古生物學(xué)家邢立達(dá)。他本科是金融專業(yè)，直到碩博才進(jìn)入古生物學(xué)。畢業(yè)后，他一邊在國際學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表論文、當(dāng)教授，一邊在微博上化身成總把“嚶嚶嚶”掛在嘴邊、擁有近300萬粉絲的網(wǎng)紅科普博主。

嚴(yán)格意義上，他們的路徑都不是大眾所想象的典型的、傳統(tǒng)的學(xué)者。就像邢立達(dá)所說的，他并非是像他的前輩張彌曼院士那樣“非常old school”的傳統(tǒng)古生物學(xué)家。而張益唐的故事更像掃地僧突然成名。

但剝離這些外界的評判和束縛，真正深入到兩位學(xué)者的精神世界后，就會(huì)被他們遠(yuǎn)超他人的純粹、專注所打動(dòng)。

張益唐非常迷戀“大問題”，當(dāng)大部分?jǐn)?shù)學(xué)家不得不通過做點(diǎn)容易出成果的研究、多發(fā)點(diǎn)論文而獲得更高的教職時(shí)，他幾乎只做數(shù)學(xué)中最重要的研究—那可能都是要花幾十年甚至上百年才能搞定的研究，這也意味著張益唐自己就選擇了無人能同行的孤獨(dú)之路。他從博士畢業(yè)后就投身朗道-西格爾零點(diǎn)猜想的證明，這是比讓他成名的孿生素?cái)?shù)猜想更為困難的問題，直到現(xiàn)在他都還沒做出來。

張益唐的妻子記得，有時(shí)候夜里醒來，發(fā)現(xiàn)張益唐睜著眼睛，腦子里轉(zhuǎn)動(dòng)的還是數(shù)學(xué)問題。記者采訪他時(shí)也發(fā)現(xiàn)，他的眼睛總是瞄向桌面上散落的一堆稿紙，張益唐說，他正一邊接受采訪一邊思考著數(shù)學(xué)世界里的問題。成名之后，張益唐受邀參加了不少活動(dòng)，外部環(huán)境突然變得喧囂，但一年中的絕大多數(shù)時(shí)間里，他都會(huì)待在自己的辦公室，一坐就是12個(gè)小時(shí)，這讓對門的美國老教授不得不驚嘆，真是一匹lonely wolf。

邢立達(dá)的純粹則是另一個(gè)層面的。也許每個(gè)人都曾像他一樣，在小時(shí)候?yàn)榭铸堉?，但真正像他一樣，把自己的愛好徹底變成持續(xù)一生追求的人，則是少之又少。隨著年齡的增長，面對現(xiàn)實(shí)的拷問，很少有人像邢立達(dá)一樣充滿底氣。每一次野外考察恐龍腳印時(shí)，他的學(xué)生總會(huì)感慨，明明每次都是差不多的工作，為什么邢立達(dá)從來沒有表現(xiàn)過厭倦，會(huì)像一個(gè)永遠(yuǎn)保持好奇心的小孩一樣不知疲倦地向大家分享他心愛的“玩具”。

這樣“不顧一切”的純粹在當(dāng)下是稀缺的，現(xiàn)實(shí)的焦慮已經(jīng)蔓延到了各個(gè)年齡層，而張益唐和邢立達(dá)在他們各自所擁有的精神世界里，則是自由自在的。