文 /田 燁
入夜,春雨綿綿,華燈初上,田子坊一片璀璨。上海本是不夜城,燈光下,人影幢幢,在五顏六色的逼仄小巷里搖曳著,比白天更顯熱鬧。
知曉田子坊,緣于在馬未都博客上讀過的一篇游記《在上海田子坊》,他對田子坊的評價不錯,我便心生造訪之意。到了田子坊,才發(fā)現(xiàn)田子坊就是在石庫門的里弄里開發(fā)出來的一片商業(yè)休閑區(qū)。
田子坊位于泰康路210弄。泰康路是打浦橋地區(qū)的一條小街,上世紀(jì)20年代為法國擴(kuò)借而來的租借地,與華人居住地區(qū)比鄰。這一地段的建筑中西混雜,既有法式、英式風(fēng)格建筑,也有上海特色的石庫門建筑。較為豐富的是后者,形成了田子坊里特殊的歷史軌跡與里弄文化。
由于地理位置特殊,當(dāng)時介于法國與華人租借地的泰康路,除了流動著上層菁英人士之外,還生活著形形色色的底層群眾,他們以開雜貨店、小吃店、理發(fā)店、裁縫店等營生。在田子坊僅140米長的巷子里,上海人民針廠、上海食品工業(yè)機(jī)械廠、上海鐘塑配廠、上海新興皮革廠、上海紙杯廠、上海華美無線電廠“隱身”其中,與居民住宅縱橫交錯。石庫門建筑也不再是一戶一居,居民將一樓樓面分隔成好幾個小型店面出租,二樓出租給外地來滬謀生或逃難的人。由此,狹小的里弄人口稠密,生活多元,形成了特有的市民文化。
1998年以前,這里還是一個馬路集市。自1998年9月黃浦區(qū)政府實施馬路集市入室后,對泰康路的路面進(jìn)行了重新鋪設(shè),使原來“下雨一地泥,天晴一片塵”的馬路煥然一新。繼而,許多文化公司入駐其中,例如陳逸飛、爾冬強(qiáng)、王劼音、王家俊、李守白等知名藝術(shù)家的工作室,以及一些工藝品商店,為原本默默無聞的小街吹來了藝術(shù)之風(fēng)。于是,小街吸引了很多老外來此尋夢中國,好奇的國人也接踵而至,步入滿是懷舊氣息的老街新鋪?!疤镒臃弧逼涿?,是由當(dāng)代著名國畫家黃永玉先生所取,取自古代畫家田子方的諧音,與文化藝術(shù)緣分不淺。
從泰康路進(jìn)入田子坊,眼前的景象仿佛時光倒流。經(jīng)典的老上海里弄,把我的思緒帶回到上世紀(jì)七八十年代。狹窄曲折的弄堂、兩三層樓的老式住房、石庫門的建筑遺存、陳舊卻干凈的路面,還有低矮的里弄廠房等等,無一不是當(dāng)年上海里弄的景象,只是多了一絲商業(yè)氣息和文化韻味,而滲透其間的老上海味道,更是耐人探尋。
田子坊小巷縱橫,想象中鳥瞰應(yīng)是“井”字形,其實有點像迷宮,游人常常轉(zhuǎn)了幾個彎,恍然發(fā)現(xiàn)這塊地方已經(jīng)逛過,于是再換個方向走去。對于初來乍到的游客而言,“迷茫”反而會激發(fā)一探究竟的好奇心,田子坊也就在眾人的“迷茫”中,散發(fā)著“謎”一般的魅力。
小巷內(nèi),游客熙熙攘攘。露天的吧臺,彌漫著咖啡的香氣,人們?nèi)齼蓛蓢谝黄?,慵懶閑散,愜意無比。一間間小門面,商品琳瑯滿目,陳列頗具匠心,一個門面大抵只售一種類別的貨物,比如折扇,比如絲巾,絕不摻雜其他不相干的物品。小而專,是田子坊的商品特色,小巧玲瓏,零零碎碎,尤以小女子小孩子所喜物什居多。這里吃喝玩樂的小店一應(yīng)俱全,五湖四海的各地手工藝品隨處可見,由老式廠房改造成的工作室有了藝術(shù)的熏陶,別具韻味,“人民公社”里飄出爵士的悠揚,小小的廣場成了休閑的天堂,點上一海碗卡布奇諾,配上插著檸檬片的冰鎮(zhèn)卡羅拉,喝的是流年,聊的是風(fēng)月。
在田子坊購物多無目的性,隨逛隨購,逛大于購,睹物有緣則購,所購之物除衣飾外大多與生活必需品無關(guān),屬“有更好、無亦行”之物,小資情調(diào)濃濃。故放眼望去,盡是紅男綠女。在這“店鋪連著店鋪、商家挨著商家”的小小天地,依然有很多居民生活在這里,說它是商業(yè)區(qū),卻是個地道的民居里弄,有著繞不開的煙火氣,可說它是居民社區(qū),它又完全是個充滿創(chuàng)意設(shè)計的商業(yè)街區(qū)。
游走于燈紅酒綠之中,難免發(fā)思古之幽情。這里曾是窮街陋巷嗎?那么原住民來此,會追今撫昔而喜洋洋嗎?這里曾有殷實人家嗎?這里門挨門窗對窗,鄰里無間,成全了多少對青梅竹馬?或許,這里更適合下著濛濛細(xì)雨,在小巷深處,與款款走來撐著油紙傘的丁香一樣的姑娘相遇,再看著她飄然遠(yuǎn)去。
田子坊雖然貌似歐洲小鎮(zhèn),但其實質(zhì)精神還是中國的,比如第一家吸引我的賣瓷器的店鋪,中式裝修,小小的天井用鵝卵石鋪就地面,用方磚鋪成窄窄的甬道,靠著墻邊的是一排齊腰的貨架,上面擺滿瓷器。最為巧妙的是,在貨架前能讓人駐足的地方,貼心地鋪就了兩塊蓮花狀的墊腳石磚。輕輕踏上蓮花,細(xì)細(xì)觀賞各色瓷器,歡喜由腳下生起,內(nèi)心變得平靜安詳。
田子坊里,店面都不大,外面看上去有些老舊,但內(nèi)部裝修卻很時尚。許多商品具有原創(chuàng)性,絕無大路貨,當(dāng)然價格也是相當(dāng)?shù)母?。小店的店名都很有品位,雅而不俗。在店牌設(shè)計上各有奇思,自成風(fēng)景。
在巷間行走,一家皮具店映入眼簾,我本未在意,但是其原生態(tài)的布設(shè)還是引得我不忍離去。店內(nèi)有各式各樣的筆記本,牛皮封面,手工紙做的內(nèi)瓤。很喜歡這種質(zhì)樸的感覺。我選了一本小小的牛皮本,想象在旅途中把它帶在身邊,寫寫畫畫,記記賬。一來牛皮封面質(zhì)地柔軟,便于存放,二來厚實的手工紙,質(zhì)感很是貼近旅行的率性。
不經(jīng)意間抬頭,看到小店的墻上懸掛了很多書簽,在一頁花紋為底的書簽上,只見黑字寫著“為卿采蓮兮涉水”,心中微顫。繼續(xù)尋找,找到了“為卿奪旗兮長戰(zhàn)”,大為感動。遂找下去,“為卿遙望兮辭宮闕”“為卿白發(fā)兮緩緩歌”。原來,我并不了解這首辭,只覺著連起來吟誦,感人肺腑。
回家后查了下,也沒找到確切的出處,權(quán)當(dāng)是楚辭吧。小店的門口桌子上擺放著好幾本留言簿,有位顧客留言道,在這樣的紙上寫字很幸福。為什么會幸福,是因為手工制作的緣故吧。人們用智慧和靈巧雙手創(chuàng)作出來的物件,沉淀著時間的溫暖,飽含情感與心思。就像媽媽做的飯菜,即使是粗茶淡飯,也能讓人齒頰留香;就像爸爸做的風(fēng)箏,再簡單原始,也能讓童年充滿歡樂。
隨著周末涌動的人潮,我徜徉在里弄小街上。進(jìn)意大利餐館吃披薩餅、坐在露天茶館品茗,欣賞久違的夜色美景,感受曾經(jīng)的滄海桑田。親切、溫馨和嘈雜,浪漫、悠閑和奢華,叫人流連忘返,難以割舍。那是都市風(fēng)情在城市角落的遺存,是對于陳年記憶的回味,是那個夜晚留給我的難忘印象。
春雨,輕輕柔柔灑落在田子坊的弄堂里。透過雨簾,我仿佛看到司馬遷在長安某個院落冥思苦想。良久,說:子擊逢文侯之師田子方于朝歌,引車避,下竭,田子方不為禮。子擊因問曰:富貴者驕人乎?且貧賤者驕人乎?
那一天,田子方的名字被載入史冊。司馬遷與田子方熟悉嗎?非也!他也只是聽說在春秋戰(zhàn)國時期,宋元君命朝臣作畫,眾大臣即刻提筆,只有田子方一人回到家中,備好水墨脫下衣褲席地而坐,天然成畫,于是,有人認(rèn)為這是實實在在的畫作?!澳X洞大開”的田子方一舉成名,被司馬遷收錄在《史記》中。
行走在里弄,沐浴著細(xì)雨,聽不見老外嘰里咕嚕的言談,更聽不見朝歌中田子方與魏文侯的對話,喧囂的人群淹沒了歡聲笑語。
我細(xì)細(xì)品味著里弄的每一塊方磚,每一片殘垣。在那些陳舊的墻體夾層,找到了一個個關(guān)于上海灘的故事。雨幕下,我看見一對年輕的外國夫婦,坐在街道一角的茶社。他們躲在雨棚下,甚是悠閑……
曾經(jīng)的老上海市民聚集區(qū),有的是簡單而局促的建筑,如今卻是人潮如織而富有小資情調(diào)的里弄,世界各地的人們來這里尋覓上海石庫門,淘著珍奇藝術(shù)品,然后,欣然離去。
田子坊的美不張揚,不外露,不膚淺。其,美在內(nèi)斂,美在涵養(yǎng),美在品質(zhì)。無怪乎,引得各國游人紛至沓來。