孫越

詩人涅克拉索夫（1821-1878）被列入100位俄羅斯經(jīng)典作家。他的詩作，早在20世紀(jì)50年代就有中譯本，其長詩《誰在俄羅斯能過好日子》是俄羅斯第一部以平民百姓為主人公的文藝作品。

涅克拉索夫出生在貴族之家，父親是帝俄軍官，生性專橫嚴(yán)酷。涅克拉索夫跟著母親長大，從她那里受了俄語和俄羅斯文學(xué)的啟蒙。他在16歲成為彼得堡大學(xué)哲學(xué)系旁聽生，19歲便投入文學(xué)出版活動。

他最親密的文學(xué)出版合作伙伴是作家潘納耶夫。1842年，潘納耶夫在家中開辦文學(xué)沙龍，經(jīng)常光顧的有屠格涅夫、岡察洛夫、格爾岑、別林斯基、車爾尼雪夫斯基和剛出道的陀思妥耶夫斯基等后來蜚聲文壇的大作家。

潘納耶夫的妻子潘納耶娃，是彼得堡有名的美人，她負(fù)責(zé)沏茶倒水，招待賓客。1843年，別林斯基將涅克拉索夫帶入文學(xué)沙龍。涅克拉索夫初次與潘納耶娃相見，即被她的美震驚，說遇見了女神！

有一次，潘納耶夫趁太太不在場時說，他結(jié)婚第一年就對老婆失去了興趣。潘納耶娃在家就是個花瓶，但她對輕浮的人不理不睬，甚至連涅克拉索夫初次對她示好，她都表示拒絕。

涅克拉索夫不死心，仍窮追不舍。有一次，他約潘納耶娃到涅瓦河劃船。待船到河心，水流湍急，他便開始向潘納耶娃大聲求愛，還威脅說，他不會游泳，假如潘納耶娃不答應(yīng)，他就跳河。潘納耶娃聽罷不信，還對他冷笑。涅克拉索夫見狀，撲通一聲就跳進(jìn)了涅瓦河，嚇得潘納耶娃高喊救命。涅克拉索夫被人救起后，睜開眼睛，看見潘納耶娃，就追問她到底答不答應(yīng)，否則他還會跳河，潘納耶娃聽罷趕忙點頭答應(yīng)。

1846年夏天，涅克拉索夫和潘納耶夫夫婦一起去喀山省莊園別墅度假。潘納耶夫和他討論了贖買和經(jīng)營《同時代人》文學(xué)雜志的細(xì)節(jié)，潘納耶娃也在這里第一次委身于涅克拉索夫。夏天結(jié)束后，他們回到彼得堡，便開始了同在一個屋檐下的“三人行”生活。

日子表面上靜靜地流淌，但涅克拉索夫說，這是他生命中一段“最不公平、最起伏跌宕和最痛苦不堪的愛情”，因為他們“三人行”的生活中充滿懷疑、嫉妒、指責(zé)、憤懣、絕望……

涅克拉索夫和潘納耶娃的兒子于1849年降生，但不多時便夭折。潘納耶娃精神受了刺激，后到國外治病。1851年，潘納耶娃回國后希望繼續(xù)“三人行”的日子，但是他們之間嫉妒、傷害和指責(zé)不斷。涅克拉索夫和潘納耶娃除寫完共同的長篇小說《死湖》外，他們的情愛關(guān)系難以為繼。

涅克拉索夫跑到維也納、巴黎和羅馬游蕩，以緩解壓力。在這期間，潘納耶夫得了重病，臨終前他請妻子寬恕他帶給她的痛苦。潘納耶娃安葬了丈夫，心情抑郁，獨自一人去了意大利和法國。她在歐洲時，從未收到涅克拉索夫的來信。

潘納耶娃回國后，再也不讀涅克拉索夫的詩歌，還嫁給了文學(xué)批評家戈洛瓦喬夫，生了孩子，過起了平靜的生活。多年后，涅克拉索夫死了。他死前并不平靜，他愛了潘納耶娃15年，這段情感并未遠(yuǎn)去。在最后的詩中他寫道：“她不能被原諒;你不能不愛她！”