蛋蛋姐

1736年，約瑟夫·拉格朗日在意大利出生。他的父親是軍官，兼職經(jīng)商，非常有錢，但十幾個孩子大多夭折了，于是拉格朗日成為家里的繼承人。

十幾歲時，拉格朗日因為看了英國天文學(xué)家哈雷的一篇論文而愛上數(shù)學(xué)，從此一發(fā)不可收拾。為了專心鉆研數(shù)學(xué)，他一心盼著家里破產(chǎn)，這樣就沒什么需要讓他繼承了，否則他將成為“除了錢外一無所有”的可憐蟲——如果不能鉆研數(shù)學(xué)，活著還有什么意思！

后來，由于父親經(jīng)營不善，家里果然破產(chǎn)了。家人都在為債務(wù)而苦惱，拉格朗日卻仰天長笑，恨不得告訴全世界，“我家破產(chǎn)了，哈哈哈哈……”后來回憶起這件事，拉格朗日說：“這是我一生中最幸運的事?！?/p>

沒了繼承家業(yè)的負擔(dān)，拉格朗日全身心地投入數(shù)學(xué)。由于天賦異稟，不到一年，他就掌握了當時全部的數(shù)學(xué)知識。

19歲的他寫了一篇論文，用變分法解決了“等周難題”。他把論文發(fā)送給當時數(shù)學(xué)界的扛把子——歐拉，歐拉一看就徹底迷上了這個天才。雖然其中成果歐拉早已做出來了，而且做得更完善，但為讓拉格朗日出名，歐拉按下自己的論文，先將拉格朗日的論文發(fā)表出來，還對他說：“這是為了不剝奪你應(yīng)得的榮耀?！?/p>

拉格朗日靠這篇論文一戰(zhàn)成名。在伽利略后，意大利已很久沒出過這么閃耀的人了，于是拉格朗日很快被都靈皇家炮兵學(xué)院聘請為數(shù)學(xué)教授。23歲時，他又在歐拉的幫助下?lián)伟亓挚茖W(xué)院的外籍院士，成為整個歐洲數(shù)學(xué)界的寵兒。

當時有名的數(shù)學(xué)家都想把這顆明日之星收入麾下，不僅歐拉接連寫信拉攏感情，另一大咖達朗貝爾也不甘示弱，天天旁敲側(cè)擊，希望他當自己的徒弟。拉格朗日想到當年所受的提攜之恩，最終還是選了歐拉。

沒過多久，歐拉就給拉格朗日寫信，說：“離開都靈吧，我在柏林科學(xué)院給你找了個工作，待遇不錯，最重要的是我們可以時常切磋。”但拉格朗日在意大利待慣了，不愿背井離鄉(xiāng)，于是選擇留下。

在意大利，拉格朗日很快有了屬于自己的粉絲圈，并形成了以他為核心的都靈科學(xué)院。他仍與歐拉保持頻繁的書信交流，后來他提出的“歐拉—拉格朗日方程”，就是他們長期交流的結(jié)果。

后來歐拉離開了柏林，德國的腓特烈大帝再三懇求拉格朗日前來接替歐拉的工作，說：“我的宮廷中不能沒有拉格朗日，他是歐洲最偉大的數(shù)學(xué)家！”拉格朗日總算來到柏林，并把表妹接來完婚，而他選擇表妹的邏輯很奇葩。當年父親破產(chǎn)后，拉格朗日住在遠房親戚家里，有次見表妹買了貴的首飾，覺得她太奢侈，表示看不下去，于是親自給她買了一條便宜的緞帶，說：“我計算了一下你的幸福，答案是——為了讓你幸福，我必須跟你結(jié)婚?！?/p>

表妹秀外慧中，婚后兩人非常甜蜜。達朗貝爾寫信問道：“你竟找了這么優(yōu)質(zhì)的老婆，為什么不早告訴我？”拉格朗日淡淡回道：“我從不喜歡結(jié)婚這件事，都是環(huán)境所迫。之所以沒告訴你，是因為我覺得沒什么大不了的——即使你羨慕得要死?！焙喼闭D心于無形！后來表妹不幸病重，拉格朗日衣不解帶地照顧她。她去世后，拉格朗日悲痛欲絕。

不久，拉格朗日又接受法國群眾的邀請，到巴黎科學(xué)院任職。在這期間，他出版了19歲時就開始寫的《分析力學(xué)》。這一著作對分析數(shù)學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠影響，近百余年來，數(shù)學(xué)領(lǐng)域的許多新成就都直接或間接地源于拉格朗日的研究成果。但他只在《分析力學(xué)》的扉頁上淡淡寫道：“我不過做了一點普通的工作——把力學(xué)化成分析的一個分支?！?/p>

這時拉格朗日已歲數(shù)不小了，但仍是數(shù)學(xué)界的萬人迷，擁有大批粉絲。粉絲們整天到他家里討論學(xué)術(shù)，后來閃耀史冊的傅里葉、柯西、安培等都是其中成員。用拉格朗日的話來說：“他們都是我思想上的養(yǎng)子。”

當然，拉格朗日雷死人不償命的奇葩邏輯始終沒變?？挛髁鶜q時被父親帶到巴黎科學(xué)院玩耍，拉克朗日一眼就相中了他，覺得他將來一定會在數(shù)學(xué)領(lǐng)域大有作為，于是叮囑柯西的父親，“讓他多學(xué)音樂和文學(xué)，15歲之前，千萬別讓他碰數(shù)學(xué)，否則剁手！”他的腦回路是這樣的——數(shù)學(xué)勞心費力，小孩過早接觸數(shù)學(xué)肯定很傷身體，萬一柯西被數(shù)學(xué)折騰出個好歹，誰來當我的徒弟？

在巴黎，拉格朗日還邂逅了當時頂尖的化學(xué)家拉瓦錫。他們一見如故，不到一天就打得火熱。沒過多久，他們還合作了一本《政治經(jīng)濟學(xué)》。在后來的法國大革命中，思想激進的拉瓦錫被送上斷頭臺。拉格朗日用盡一切手段也沒能救下這個兄弟，只能哀嘆：“砍掉他的腦袋只需一秒，但法國想再生出這樣一個腦袋，至少需要100年?！?/p>

法國大革命讓巴黎動亂不已，然而拉格朗日實在太有魅力了，即使摯友拉瓦錫被殺、同事拉普拉斯被驅(qū)逐出境，但革命黨人下令逮捕一切外國人時特意聲明拉格朗日除外。于是，拉格朗日作為一個意大利人，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)刈诎屠杩茖W(xué)院中鉆研數(shù)學(xué)，在受法律保護的同時享受額外補貼。連他自己都搞不明白，“我怎么這么招人喜歡！”

即使衣食無憂，親朋好友的接連離開還是讓拉格朗日變得消沉起來，那時他深愛的表妹已去世九年。他獨自研究數(shù)學(xué)、力學(xué)、天文，內(nèi)心非常孤寂，身體也一天不如一天。他回顧以往的各項成就，無不傷感地嘆道：“數(shù)學(xué)最讓我費神，但在我的履歷中最沒研究價值。”在那段時間里，每當有人告訴他哪個數(shù)學(xué)家正在從事某項工作，他都只是說：“我對數(shù)學(xué)已經(jīng)沒有興趣了?！?/p>

到56歲時，拉格朗日依然魅力不減。有個朋友的女兒比他小40歲，義無反顧地愛上了他，發(fā)誓非他不嫁。就這樣，他收獲了第二份愛情?；楹?，這個活潑的妻子改變了他的生活，讓他重新煥發(fā)光彩。他十分依戀妻子，陪她散步、參加舞會，每次她出門逛街，他都會在家里提心吊膽，眼巴巴地盼她早點回來。

外界轟轟烈烈的革命、戰(zhàn)爭與? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 他毫無關(guān)系，無論是誰執(zhí)政，都會給他最高的榮譽。不僅路易十六欣賞他的才華，拿破侖也對他贊不絕口，閑著沒事就找他探討哲學(xué)，甚至說：“拉格朗日是數(shù)學(xué)界一座高聳的金字塔?！边€授予他帝國大十字勛章。

1813年，77歲的拉格朗日去世，整個法國都為他哀傷。法國人給予他最高禮遇，將他安葬在巴黎萬神廟，讓他與雨果、盧梭、伏爾泰、大仲馬等傳奇人物長眠在一起。