張艷梅

馬笑泉《直拳》，《長江文藝》2019年第2期?！吨比泛屠仙岬摹稊嗷陿尅酚挟惽ぶ?，但在文化立場上又有著本質(zhì)的區(qū)別。《直拳》中的比對有兩個，一是趙振武表演式的花拳繡腿與野路子的打架陣勢相互碰撞，二是趙振武師兄弟對傳統(tǒng)武術(shù)的理解分歧，進(jìn)而思考傳統(tǒng)武術(shù)面對的現(xiàn)實(shí)問題。這類問題的揭示，符合馬笑泉的“江湖”維度，江湖是一個空間內(nèi)的價值碰撞與行為評判，江湖包含了社會圈子所包含的所有矛盾與規(guī)則。小說中的張華被街邊流氓所打，其武術(shù)招式壓根就沒用上，試想一個會武功的人，竟然被一個野架勢所打，想必這是馬笑泉設(shè)置的傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代實(shí)用主義所構(gòu)成的諷刺性對比，江湖中的規(guī)則與隨性混在一起，難分真假，更不用說誰對誰錯了。張華被打，師傅趙振武默不作聲，師弟秦猛辯證一番，最終還是出于實(shí)用主義的思路，偷襲加直拳，終于為張華“報仇”。到底是傳統(tǒng)的技藝作用大，還是切合實(shí)際的“直拳”作用大呢？顯然，馬笑泉寫道：“要是打別人不贏，氣度修養(yǎng)頂個屁用？我們是練武的，又不是耍嘴皮子的……”這樣一來，我們隨即被帶入一種有關(guān)傳統(tǒng)文化終極作用的思考當(dāng)中，面對快速變幻的時代，思想觀念與生活方式也隨之產(chǎn)生了不可控的變化，即便如此，傳統(tǒng)文化應(yīng)當(dāng)如何立足于現(xiàn)代，現(xiàn)代的人們又該如何繼承和延續(xù)傳統(tǒng)文化的精髓，如何救贖傳統(tǒng)技藝，合理適度地兼顧傳統(tǒng)與現(xiàn)代的微妙沖突，這是一個值得思考的問題。小說最后，秦猛替張華“復(fù)仇”，“拍拍莫小寶的肩膀，秦猛大步向前走去”，秦猛選擇師叔，是對傳統(tǒng)武術(shù)理念的認(rèn)同，也是馬笑泉對傳統(tǒng)文化不斷被異化的反思。

陳倉《原始部落》，《北京文學(xué)》2019年第3期。小說中的“白小靜”和“老光棍”分別代表了城市文明與鄉(xiāng)村文明，前者是從鄉(xiāng)村走向了上海，后者則是為進(jìn)城人守家的農(nóng)民。就像陳倉所說“其實(shí)，他們現(xiàn)實(shí)的身份就是鄉(xiāng)土文明的掌燈人”，小說的題目“原始部落”也正是印證了鄉(xiāng)村文明的一切秘密，這種秘密在于城市與鄉(xiāng)村的碰撞，人性與物質(zhì)匱乏的救贖。何以理解所謂的“救贖”呢？小說中的白小靜在城市的繁華生活中卻并不快樂，她的精神越加空虛，不僅僅是因?yàn)樗艿搅司㈦A層的藐視與侮辱，還有急迫逃離的心態(tài)使她無處可去，無處安放。必然，老光棍的守護(hù)則是對于逃離的守望，這是一份關(guān)于希望的救贖?！皻v史與現(xiàn)實(shí)”，“記憶與苦難”抑或是“家園與困境”都交織在一起，顯然成為陳倉所要書寫的源泉與歸宿。源泉是什么？源泉是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文明遭遇現(xiàn)代性物質(zhì)追求與精神匱乏的激烈碰撞之后所產(chǎn)生的一系列逃離與隱匿;那么，歸宿又是什么？歸宿則是精神匱乏所帶來的深重苦難與困境之后的救贖與希望。陳倉在“原始部落”中設(shè)置了洗頭妹與老光棍的相遇，實(shí)際上，這種相遇是現(xiàn)實(shí)主義中的鄉(xiāng)土文明與現(xiàn)代主義的精神救贖之間的相遇，這是陳倉帶給讀者的有關(guān)救贖與精神回歸的思考。另外，小說中的語言充滿了擬人化的生動性，“于是，我和槍說話了。我說，你看這樣行不行，我把你給鋸一截下來吧？”生動的擬人化語言代表了人物命運(yùn)與鄉(xiāng)村文明的潰敗，槍則是隱喻了困境與突圍的可能。陳倉從鄉(xiāng)村走出，他深切體會著鄉(xiāng)村文明的演進(jìn)歷程，無時無刻不在游走于最深徹的精神拷問中。

尤鳳偉《解救》，《芒種》2019年第3期。尤鳳偉在諸多題材中有所突破，他的每一部作品都見證了其對于社會各領(lǐng)域的獨(dú)到見解，有的是土改主題，有的是城鄉(xiāng)主題，也有的是關(guān)于救贖與精神回歸的主題。《解救》就是一篇尤鳳偉在官場中尋找救贖與精神回歸的風(fēng)格鮮明的小說。小說寫到一個剛上任的市委書記面對的一面是昔日的恩人——現(xiàn)今已經(jīng)身陷囹圄的老書記，另一面則是自己當(dāng)初為官的初衷，到底該如何做出抉擇，又該如何解救自己的命運(yùn)，尤鳳偉在此作出了精彩紛呈的思考和表達(dá)。市委書記耿達(dá)川面對老書記的“求助”，他始終牢記感恩，回報恩人，在內(nèi)心完成對于自己仕途的“解救”，這種“解救”是對耿達(dá)川在仕途晉升中所經(jīng)歷的一切心酸與初衷的最好告慰，他想要的是一份安穩(wěn)的做官之路，也想對來之不易的職位升遷有一個美好的期盼。顯然，老書記的“求助”是對耿達(dá)川最大的告慰，他要報答恩人，不管老書記的負(fù)面情況與犯罪事實(shí)。其次，耿達(dá)川面對曹偉的咄咄逼人與“市委收到舉報信”，他內(nèi)心也開始了另外一個對于自己仕途的“解救”，這種“解救”是耿達(dá)川對于自己盡心幫助老書記脫險的證據(jù)，也是對于曹偉凌厲催命的強(qiáng)烈反駁。耿達(dá)川的確是想幫助老書記脫險，這是他對“感恩精神”的抒發(fā)，是超脫于機(jī)械化現(xiàn)實(shí)主義的心靈書寫，也是現(xiàn)代性悲憫情懷的集中體現(xiàn)。從實(shí)質(zhì)上來看，耿達(dá)川想報恩，但不想不擇手段甚至違法地去報恩。尤其是小說中寫道：“他首先還要厘清事情的根本：曹偉所講的舉報……”這或許是尤鳳偉在心靈救贖與精神回歸中展現(xiàn)出的憂患意識與歷史責(zé)任感。

蔡東《伶仃》，《青年文學(xué)》2019年第3期。當(dāng)我饒有興致地去體會蔡東小說中所勾勒的價值層次，一個時代和生活的畫面映入我的腦海。當(dāng)下，我們?nèi)蕴幵谝粋€好與壞相對的時代，這也是一種善與惡相應(yīng)的生活，蔡東用柔和而又沉郁的目光注視著人間的痛苦，將破敗、憐憫、凄寒糅合于代表著陽光與希望的顏料里，在城市和鄉(xiāng)村的每個角落中，加入自己獨(dú)特的悟性，混合出一種新的色彩，這種色彩充滿了悲憫的信念與救贖的力量。正如她在《伶仃》中寫到中年以后離異的徐季和衛(wèi)巧蓉夫婦，男的沒有出軌，病故或者是離群索居等較易布景的設(shè)定，女方亦沒有不賢不惠與拜金出軌等俗氣行為，蔡東此次要寫的是不偏不倚的平和故事，加上人間平凡的悲歡離合，既沒有苦難的層層疊加，也沒有過分追求魔幻現(xiàn)實(shí)主義的筆記。她要寫的是一個女性的自我救贖與精神回歸，衛(wèi)巧蓉在海島上看到徐季，看到老吳夫婦，想起樂高老人的眼神……又看到了溫順的景象與緩和的時光，她的心變得靜謐，她似乎找到了“徐季要走”的答案，她經(jīng)歷了人世間的困苦與日常的傷痛，想到“隨身攜帶著一座地獄”，等到“海上的晨霧盡數(shù)散去”，“回到家，她順手拿起一瓶藥油……多保養(yǎng)多鍛煉……”，到最后，蔡東在詩性的書寫中給予衛(wèi)巧蓉一個救贖式的轉(zhuǎn)身，“就在她轉(zhuǎn)身的一剎那，環(huán)繞在身旁的黑暗變輕了”。蔡東沒有從現(xiàn)實(shí)主義的女性書寫中刻畫深重的苦難，也沒有從道德與倫理的角度書寫時代女性的內(nèi)心貧瘠，她只是在平常的見聞與心得中，尋找一個抒發(fā)內(nèi)心平靜思緒的“度”，來丈量一個救贖悲苦、回歸真我的空間。

言不盡意，立象以盡意

李? 樅

在2019年2月的小說作品中，我們可以看到，不少作家以“隱喻”的手法，展現(xiàn)了他們在面對人生困境時，或哲理、或荒謬、或詩意的思考。

程相崧《遙控飛機(jī)》，《山東文學(xué)》2019年第2期。小說講述了一對結(jié)婚6年，卻始終沒有孩子的夫婦的故事。丈夫孟東野患有先天性無精癥，妻子李艾多次人工受孕失敗。不難想象，生活在閉塞、觀念落后的小縣城里，這對年輕夫婦在雙方父母、親戚和朋友面前，需要承受巨大的精神壓力。這其中，妻子李艾經(jīng)歷了更大的情緒波折，她一方面要忍受身體上的折磨，即去醫(yī)院一次次地接受人工受精。同時，為了維系丈夫的尊嚴(yán)，還要掩飾丈夫不能生育的真相，對外假裝自己才是不能生育者。除此之外，她還要面對母親逼她和不能生育的丈夫離婚、耽擱工作等諸多問題。作者有意營造一種壓抑、沉悶的氣氛。與丈夫持續(xù)跌落的情緒不同，妻子一次次地對懷孕充滿希望，甚至早已為生孩子備下了嬰兒用品，卻又一次次的失望。而妻子這種大悲大喜的情緒波折，往往更能摧毀一個人的身心。夫妻二人越來越敏感，時時繃緊心弦，在仍舊沒有懷孕的結(jié)果面前走向精神崩潰的邊緣。故事結(jié)尾，并不是一個歡心鼓舞的好萊塢式完美結(jié)局，而作者也沒有跟著主人公的壓抑情緒，在無解的困境面前，讓夫妻雙方“順理成章”地離婚。在夫妻兩人又一次崩潰后，妻子拿出了買給未來孩子的“合金骨架的耐摔遙控飛機(jī)”，兩個人來到廣場上遙控飛機(jī)。起先，兩個人都不會玩飛機(jī)，飛機(jī)搖搖晃晃，墜落在地上。“你抓住我的手。”李艾喊道。“你這樣，你扳動這兒?！彼哌^去，抓住她的手。經(jīng)過多次嘗試，兩個人同心協(xié)力，飛機(jī)終于絕塵而飛。飛機(jī)隱喻了起起落落的人生，在兩人的通力合作下，生活也變得“耐摔”。小說以“遙控飛機(jī)”詩意地隱喻了起伏跌宕的生活，正如孟東野和李艾所面臨的困境一樣，生活中所有的問題并不一定會有解決辦法，程相崧并非生育專家，對于這對夫妻遇到的問題，他并不能找到解決問題的辦法。但當(dāng)兩個人手抓著手，將遙控飛機(jī)送到天上的時候，我們發(fā)現(xiàn)原來困境也并非那么重要，就像駕駛那架飛機(jī)，孤獨(dú)的心靈彼此依偎，相互依靠，心向光明，才是人類戰(zhàn)勝孤寂與挫折的法寶。

殘雪《秘史》，《上海文學(xué)》2019年第2期。殘雪一直被視為先鋒派作家，《秘史》更是繼承了他小說中奇異、怪誕、神秘的風(fēng)格。在《秘史》中，看似破碎、游離、夸張的故事情節(jié)，以及隱喻哲理化象征維度，使小說看上去晦澀艱深。小說主角“赫島”經(jīng)營著一家叫“島”的咖啡廳，他像殘雪以往小說里的主人公一樣“精神分裂”。據(jù)說，他養(yǎng)著一只誰也看不見的金孔雀，只有他的朋友能看到金孔雀。這只金孔雀像戲劇家斯科林特筆下的“青鳥”一樣，具有濃郁的象征主義意味。而那只神秘的金孔雀似乎既可以隱喻人類生活中所追尋的一切詩意與美好，又可以隱喻莫測的愛情，在追逐愛情的游戲中，每個人似乎都像得了癔癥。一心覺得一把笤帚是金孔雀，卓山認(rèn)為赫島是金孔雀，后來，卓山甚至覺得自己也變成了金孔雀，空氣里都是羽毛的氣味。故事結(jié)局，“我”回到家里，看到咖啡廳里的熱鬧景象，赫島讓所有人變成了金孔雀，而“我的家現(xiàn)在已成了靠近一個巨大鳥巢的外圍建筑。”小說以詭異的“金孔雀”隱喻了以赫島為代表的神秘力量對周圍人的控制，當(dāng)所有人相信金孔雀的美好，便渴望找到金孔雀、自己也變成金孔雀。然而在小說中，這詭異的氛圍與巫文化的浸潤中，這玄妙的金孔雀卻讓人不寒而栗。小說看似離現(xiàn)實(shí)生活相去甚遠(yuǎn)，卻洞見人性內(nèi)心的幽暗與深邃?！敖鹂兹浮边@一意象具有一種多義性、詩意的隱喻，這一僅在神話傳說中出現(xiàn)的神鳥，使得小說將現(xiàn)實(shí)與夢境雜糅在一起，成為殘雪小說中探索人類隱秘而偉大的精神世界寫作版圖中的一隅。

陳九《卡扎菲魔箱》，《小說月報·原創(chuàng)版》2019年第2期。旅美作家陳九的這篇小說以“我”——胖子的視角展開。小說全篇以“我”帶有京津口味兒口語化的碎碎念的形式講述了關(guān)于“我”和潘興、珍妮佛在20世紀(jì)80年代長島蘇?？舜髮W(xué)的故事。小說以一則尋人啟事開篇，以尋找“潘興”發(fā)端，介紹了潘興與“卡扎菲魔箱”之間的故事。“我”因?yàn)榕伺d的開鎖技術(shù)與他成為好朋友，并介紹他和“我”的好朋友珍妮佛相識，“我們”度過了歡愉的時光。但珍妮佛接近潘興的目的，是因?yàn)榕伺d獨(dú)有的開鎖技術(shù)，她想讓潘興幫助美國人打開蘇聯(lián)人的卡扎菲魔箱——一個神秘、擁有重要價值的密碼箱，為了打開這個箱子美國人多次嘗試而不得其法。潘興拒絕打開魔箱，于是珍妮佛、雷薩斯等人以驅(qū)逐潘興為借口，要挾潘興打開箱子。最后，潘興為了救“我”，幫美國人打開了箱子。然而，神秘的寶箱里只有阿拉伯文寫成的《列寧選集》上下冊，開鎖行為變得荒誕可笑?？ㄔ颇潆[喻了生活的貪婪、欲望、權(quán)力等，人們?yōu)榱说玫较胍臇|西不惜機(jī)關(guān)算盡，一個箱子里，盡是世間眾生相。而當(dāng)箱子打開，人們發(fā)現(xiàn)那不過是竹籃打水一場空。潘興消失了，他隱喻了生活中那些因?yàn)閷ξ覀兪x開的朋友，從此，我們踽踽獨(dú)行，孤身一人。

焦沖《河?xùn)|河西》，《人民文學(xué)》2019年第2期。小說以《河?xùn)|河西》為題目，恰恰隱喻了一句理喻“十年河?xùn)|，十年河西”。小說以“我”周歲延為視角，對比了“我”與堂弟周歲鴻的兩種人生。“一條藍(lán)泉河將黃土坎村分為東西兩部分，周歲延家住河?xùn)|，周歲鴻家住河西，奶奶和爺爺?shù)姆孔右苍诤游鳌薄Ｖ軞q延的生活自小順風(fēng)順?biāo)?，他學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，父親在市里上班，他看不起自己村里的堂弟周歲鴻，后者天生不學(xué)無術(shù)、打架斗毆，早早輟學(xué)。長大后的周歲延傾盡父親家產(chǎn)出國留學(xué)，性格木訥，在國外找不到工作，只能當(dāng)了一名導(dǎo)游。而他的堂弟周歲鴻則在機(jī)緣巧合之下，成了建筑公司的大老板。周歲鴻一直記得叔叔對自己的恩情，所以當(dāng)周歲延的母親得了癌癥，是周歲鴻承擔(dān)起了周歲延母親的醫(yī)藥費(fèi)。周歲延回國，是周歲鴻幫他找的工作。但即便是十年河?xùn)|，十年河西，兄弟二人的命運(yùn)發(fā)生了翻天覆地的變化，周歲延還是瞧不起周歲鴻，他拒絕周歲鴻的幫助，也不領(lǐng)周歲鴻的情，他覺得自己和周歲鴻不一樣，自己是一個有道義、有文化、不愿同流合污的人。然而，在哥哥拿到了弟弟的犯罪證據(jù)的時候，哥哥還是選擇了幫弟弟掩蓋真相。兄弟二人站在河邊，將證據(jù)扔進(jìn)了河里，“周歲延這才發(fā)現(xiàn)，河水是黑色的，深不見底的那種黑”。至此，無論是河?xùn)|還是河西，兄弟始終處于同一條河的兩岸，根脈相連，二人最終還是選擇了同流合污，一起墮入道德的深淵。在無常的命運(yùn)面前，在“理”與“情”之間，周歲延終于還是主動選擇，成了自己討厭的那類人。

保羅·利科說：“活生生的存在意味著活生生的表達(dá)”。隱喻讓日常的意象陌生化，讓作品產(chǎn)生了多義性與不確定性。而正是這種不確定性讓我們對現(xiàn)實(shí)困境進(jìn)行思考，得出我們的經(jīng)驗(yàn)與方法。而這些構(gòu)成隱喻的意象，讓語言變得含蓄而生動，讓文學(xué)作品呈現(xiàn)出一種言不盡意，立象以盡意的含蓄之美。這種含蓄之美也是文學(xué)之美的重要組成部分。透過意象，讀者結(jié)合自己的世界觀，對作品產(chǎn)生獨(dú)特的、個性的審美體驗(yàn)。

心? 事

董藝帆

小說敘事離不開對人物的描寫，除去對人物的外貌、動作、語言等描寫，對人物的心理描寫能讓讀者更直觀地了解人物，有時也會作為故事情節(jié)的一部分，推動情節(jié)發(fā)展。筆者在這里所講的“心事”，也不單單指小說中人物的心理活動，也有作者的“心事”，或許這些“心事”與小說的情節(jié)有關(guān)，或許無關(guān)，且聽筆者娓娓道來。

荊歌《芳鄰》，《作家》2019年第3期。作者荊歌的筆觸有著江南水鄉(xiāng)獨(dú)有的溫柔，那種細(xì)雨綿綿，水墨畫一般攤開來的朦朧，讓讀者恍然惆悵。小說講述男孩兒義冬因父母情感不順，而缺乏關(guān)懷的童年生活，對比同齡鄰居思卉的溫暖家庭，男孩壓抑的心理活動是小說描寫的中心環(huán)節(jié)。母親出軌讓義冬的父親將壓抑的憤怒與痛苦，以暴力的方式發(fā)泄在小義冬的身上。在同齡人思卉的對比下，義冬愈發(fā)渴望家庭的關(guān)懷，渴望母愛的溫暖。母親殉情之后，小義冬始終自我欺騙，母親不是背叛家庭自殺死去，她只是去了遙遠(yuǎn)的包頭，終有一日會歸來。小說用義冬與伙伴之間的種種小事寫下了，少年在單親家庭中，缺乏關(guān)懷的成長環(huán)境下，會因?yàn)槲鍓K錢苦惱，去盜竊;因?yàn)橐活D飯而羨慕思卉，以義冬的成長為反面教材告知讀者孩子在成長過程中所需要的關(guān)懷與正確教育。義冬小心翼翼地生活，他不像伙伴們那樣擁有歡樂的童年，母親對家庭的背叛，讓小義冬獨(dú)自承擔(dān)母親錯誤的后果，他在父親總是無緣無故的打罵中生活，讓讀者心酸。義冬、義冬父親與思卉，有著傷痛的人物都愛評彈，作者以這門古老、優(yōu)美的傳統(tǒng)說唱藝術(shù)為主人公情感的寄托，江南連綿細(xì)雨里，仿佛能聽到主人公緩緩唱和，道出心中愁緒。作者荊歌曾講過，“因?yàn)橥瓴恍业纳?，以及父母之間的紛爭，讓我不敢相信我會擁有美滿的婚姻生活”。小義冬的心理活動，他對家庭溫暖的渴望，對母親的懷念，折射出作者荊歌的童年心事。主人公破碎的家庭，灰暗的命運(yùn)，壓抑的心理，這種與現(xiàn)實(shí)生活折疊交錯的悲劇命運(yùn)，更能引起讀者對生活，對家庭，對情感的反思，這或許也就是現(xiàn)實(shí)書寫的意義所在。

弋鏵《難得有你》，《湘江文藝》2019年第2期。小說講述了劉春平在異國奮斗多年，與妻子離異，與兒子關(guān)系疏遠(yuǎn)，與現(xiàn)任妻子隔閡，在異國不被認(rèn)同，與祖國早已疏遠(yuǎn)的個人心理歷程。小說中，作者以回憶的方式，插敘了劉春平與前任妻子的故事，從相愛到離異，從青春昂揚(yáng)到中年失意。劉春平的愛情與他在異國的奮斗之路是一樣的，從大學(xué)時的才華橫溢到中年時高不成、低不就的失落，作者弋鏵筆下的加拿大華僑劉春平，他的心理歷程像極了小說《又見棕櫚，又見棕櫚》中，於梨華筆下的牟天磊，身處異國而不被認(rèn)同的孤獨(dú)感、陌生感，讓主人公原本對生活的激情，對未來的期望飽受割裂與分離，他們在祖國與異鄉(xiāng)之間，被差異拉扯，在文化的沖撞之間求同存異。尤其是主人公在與老同學(xué)的對比之下，那些在國內(nèi)發(fā)展的同學(xué)早已功成名就，而他卻依然默默無聞，劉春平心理上逐漸產(chǎn)生的落差感也是當(dāng)下部分華僑的心聲。作者弋鏵站在旁觀者立場，講述異鄉(xiāng)人的經(jīng)歷，他們對個人身份的恍惚，渴望認(rèn)同卻因?yàn)槟w色，因?yàn)樵谛牡椎闹袊幕?，始終無法完全融入到異國他鄉(xiāng)。小說從劉春平的故事片面切入，也是為了從他的心理世界著手，去探討他們這樣一群人的生存狀態(tài)，像作者所說的那樣，這是一種“趨于理解的白描”。

程多寶《啊，延安》，《安徽文學(xué)》2019年第2期。程多寶小說以延安抗戰(zhàn)時期為大背景，講述國民黨特務(wù)月娥與八路軍某團(tuán)團(tuán)長陳斧鐮之間的愛情故事。相比一般諜戰(zhàn)小說，《啊，延安》以愛情故事為主線，沒有敵我之間的驚心動魄、爾虞我詐，月娥與陳斧鐮之間的感情像涓涓細(xì)流，緩緩淌入讀者的心中，純潔而美好。小說的副線是秋月與黃校長之間的情感糾葛，也是小說的另一主題——反腐。黃校長借用職務(wù)之便，謀個人情事之私，誤把秋月對其崇拜之情當(dāng)做仰慕之情，最終求愛不得而釀成大禍。小說以女主人公月娥的心理活動為切入點(diǎn)，剖析女主人公從開始的處心積慮、暗下埋伏，再至逐漸被陳斧鐮對傷病的堅(jiān)忍，對情感的默默付出而感化，最終切斷與國民黨之間的聯(lián)系，忍痛切斷與外婆之間的聯(lián)系。海子曾言：“你來人間走一趟，你要看看太陽，和你的心上人，一起走在街上”。小說通過女主人公心理活動的變遷，通過女主人公充滿遺憾的結(jié)局，讓讀者深切地體會到共產(chǎn)主義的犧牲、奉獻(xiàn)精神，與無數(shù)共產(chǎn)黨員為爭取民族解放、獨(dú)立所作出的巨大貢獻(xiàn)。相信女主人公就像海子的詩里所說的那樣，和心愛的人一起走在街上，沐浴著陽光，愛著他也愛著他的信仰。作者程多寶在中華人民共和國即將成立70周年之際，以小人物月娥的心理世界寫共產(chǎn)黨抗戰(zhàn)的大事件，結(jié)合當(dāng)下熱點(diǎn)問題“反腐”，在平凡中挖掘不平凡，讓讀者深知祖國成立的背后，是無數(shù)先輩默默奉獻(xiàn)，一路披荊斬棘，也警示讀者現(xiàn)有安逸生活的來之不易，需傳承先輩之精神，兢兢業(yè)業(yè)為之奮斗。

莫言《一斗閣筆記（二）》，《上海文學(xué)》2019年第3期。莫言曾說過，“小說是作家創(chuàng)作的，思潮是批評家發(fā)明的。批評家發(fā)明思潮的過程就是編織袋子的過程。他們手里提著貼有各種標(biāo)簽的思潮袋子，把符合自己需要的作家或是作品裝進(jìn)去”，他的小說被裝進(jìn)各式各樣的袋子里，如“意識流小說”、“魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說”、“新歷史主義小說”等?？梢哉f莫言作為一名作家，一直在小說創(chuàng)作的道路上摸索、創(chuàng)新，這是作家莫言的心事。自《一斗閣筆記》在《上海文學(xué)》2019年第1期刊載以來，小說短小精悍，以文言書寫，或是講現(xiàn)代故事，或是回憶時代傷痛，或是講民間神話，均寓意深遠(yuǎn)，呈“聊齋”之文體與精神，講全新故事?！兑欢烽w筆記（二）》轉(zhuǎn)以現(xiàn)代文敘事，篇幅較前者也稍長，共十二篇短小說。這是作家莫言對文體的突破性繼承與創(chuàng)新，是他在反思中不斷努力學(xué)習(xí)的成果，也是“50后”作家“惡補(bǔ)式”學(xué)習(xí)精神的繼承?！?0后”作家作為文壇后起之秀，大部分小說講述生活，描繪人生呈現(xiàn)的是一種個人體驗(yàn)式的書寫特點(diǎn)，他們用尖銳的筆觸引導(dǎo)讀者發(fā)現(xiàn)問題。但是，這一代作家因?yàn)閭€人有限的經(jīng)歷而呈現(xiàn)出歷史經(jīng)驗(yàn)的不足，在老一代作家的小說中卻能看到歷史與現(xiàn)實(shí)的統(tǒng)一?！兑欢烽w筆記（二）》中，莫言化作一位純粹的回憶者，以個人記憶寫歷史，小說虛實(shí)交錯，短小卻一樣發(fā)人深省。如《蛙泳》講的是文革時的傷痛回憶，盲目的愚昧對世人精神的打壓，體現(xiàn)在鄧?yán)蠋熒砩希搀w現(xiàn)在胡珂身上，所以鄧?yán)蠋煹男撵`永遠(yuǎn)殘留著那段時期的傷疤，胡老師的心里永遠(yuǎn)擦不去愚昧的陰影。《斗虎》《老湯》兩則短篇小說具有傳奇色彩。《斗虎》中，家養(yǎng)的駿馬與猛虎搏斗，二者勢均力敵，卻因爺爺剪了馬身上的鬃毛而使它失了銳氣，最后被猛虎咬死。此篇短小說講的是民間故事，“聊齋”味濃，趣味盎然同樣寓意深厚?！独蠝分?，老湯鍋中燉的湯水，能讓久病纏身的將軍飲用之后，精神煥發(fā)而立下軍功。因?qū)④姷囊痪湓?，讓原本的老湯鍋改為雕塑，成了村子發(fā)展旅游經(jīng)濟(jì)的道具。小說結(jié)尾一句：“發(fā)展旅游，經(jīng)驗(yàn)兩條。一是造景，二是造謠?！备亲屧揪妥屓颂湫苑堑男≌f變得諷刺意味十足。莫言新作以短篇小說敘事，以極簡的篇幅敘述故事塑造人物，取小說精粹故能以小見大，以輕松、幽默的筆法寫寓意深遠(yuǎn)、泥中隱刺，可深知莫言的寫作功底與思想意識的統(tǒng)一，歷史與現(xiàn)實(shí)的統(tǒng)一。

以悲憫情懷? 觀冷暖人生

汪茗惠

判斷作家寫作水平高低的一個重要標(biāo)準(zhǔn)在于其是否具有悲憫情懷。沒有悲憫情懷，很難寫出真正觸動讀者心靈的內(nèi)容，即使辭藻再華麗，技巧再豐富，也缺乏叩開心窗的力量。

楊仕芳《暗流》，《山花》2019年第2期。小說以“我”被調(diào)到鄉(xiāng)里扶貧后的所見所聞為主線，以王春花的坎坷人生遭遇為副線，兩條線索相互交織，緩慢推進(jìn)，展現(xiàn)了悲慘的女性命運(yùn)。愛情之路的悲慘。王春花與牛蛙訂有娃娃親卻不喜歡牛蛙，這種傳統(tǒng)婚姻是對她的一種束縛和摧殘。她真正喜歡的是在村里支教的老師楊林，這種暗戀始終折磨著她。在城市里遇到英雄救美的人民警察李吉林，本以為他是自己值得托付終生的依靠，誰料恰恰成為她墮入泥潭的推手。王春花無疾而終的愛情像是潘多拉魔盒，讓她清醒地痛苦著，痛苦地幻想著。事業(yè)之路的艱難。當(dāng)她勤奮好學(xué)考上縣城中學(xué)后，面對老師的冷漠和同學(xué)的嘲笑孤立選擇了退學(xué)?；氐洁l(xiāng)村代課被男學(xué)生騷擾，為學(xué)校辦事被行政官員強(qiáng)奸，無顏繼續(xù)留在故鄉(xiāng)。在城市里也是如履薄冰。在飯店和發(fā)廊工作經(jīng)常被上司和顧客騷擾，為了幫男友李吉林還債放棄了收銀員這一穩(wěn)定工作，假裝做暗娼，誰料李被金錢蒙蔽了雙眼扭曲了心智，最終在這條不歸路上越走越遠(yuǎn)。人生之路的辛酸。王春花遭受的是精神和肉體的雙重打壓。同學(xué)們?yōu)榱肆糇≈Ы汤蠋熞圃旒傧?，她為了愛戀假戲真做，看到老師煎熬和自?zé)又謊稱都是假象，自己經(jīng)受著靈魂深處的吶喊。為學(xué)校工作被石局長強(qiáng)奸，身體和精神都受到屈辱，她依然潔身自好，在城市的灰暗里尋找希望。然而李吉林這道曙光帶給她的是更深刻的痛苦，一場還錢交易，他將她推向懸崖邊緣，她看清身邊人的面目，心灰意冷選擇沉淪，最終被其他受害者追趕溺水身亡。題目“暗流”具有象征意義，寓示著生活這一波濤洶涌的河流有著吞噬人的力量。值得注意的是小說的敘事模式，每部分都采用“壹”“負(fù)壹”數(shù)字這種小標(biāo)題的形式，正數(shù)是正敘，負(fù)數(shù)是采用插敘的方式，兩部分交叉契合。小說設(shè)定了幾處巧合，醉酒后的縱情、奸污王春花的石局長成為妻子的上司、最后學(xué)校發(fā)生的大火，看似荒唐卻又不得不感慨情節(jié)設(shè)置的巧妙，增加了小說的戲劇性，讓讀者有種拳頭打在棉花上的失落感。結(jié)局最后寫到楊林隨著不知其因的大火一起失蹤，留下懸念，大火毀掉的不僅僅是學(xué)校這一處建筑，更是一種文明。作者具有濃烈的悲憫情懷，他希望社會和人們能夠懺悔，是什么樣的暗流將王春花等善良淳樸的女性卷入漩渦，吞噬了她們的掙扎和吶喊，淹沒了她們的悲傷和疼痛。

劉慶邦《葉落桃園——叔輩的故事之一》，《北京文學(xué)》2019年第2期。作者從現(xiàn)實(shí)生活入手，講述家族里發(fā)生的關(guān)于叔叔的故事。這部短篇小說圍繞大叔三次回大陸探親的經(jīng)歷緩慢展開，每次探親的不同表現(xiàn)引發(fā)讀者反思。大叔的身份比較特殊，當(dāng)過國民黨兵后來逃往臺灣，隨著海峽兩岸隔絕三四十年，杳無音訊。文革之后兩岸關(guān)系回暖，大叔獨(dú)自回來探親，第一次返還故鄉(xiāng)自然引起轟動，“重鳳昆啟萬，敦本慶家昌”，中國傳統(tǒng)文化講究長幼有序和血緣至親，即使作者不了解大叔，但“慶”字輩的作者仍然對“本”字輩的叔叔充滿敬意，大叔施與的友善也在他心中生根發(fā)芽。大陸的貧窮與大叔的富裕形成了鮮明的對比，故鄉(xiāng)人“看戲”和貪圖小便宜的行為更是暴露了那個時代人們思想的鄙薄。第二次大叔帶著家眷回來探親，故鄉(xiāng)基礎(chǔ)設(shè)施的落后性與大叔妻子兒女的優(yōu)越感形成鮮明對比，因此大叔在老人和妻兒兩座大山的夾縫中左右為難，這也為下文三奶奶三爺爺去世大叔未能回來盡孝埋下伏筆，在漫長的三十九年的等待和盼望下，大叔的煎熬化為滿足，又從不舍化為傷痛。第三次大叔接受“我”的邀請到北京看奧林匹克運(yùn)動會，北京人民時尚便利的生活與臺灣大叔的生活也形成了對比，大叔對大陸翻天覆地的變化感到震驚，更是衷心希望祖國大陸能夠早日統(tǒng)一。小說故事性強(qiáng)，并沒有按照傳統(tǒng)的作傳習(xí)慣對大叔一生的親身經(jīng)歷進(jìn)行敘述，而是采用第一人稱的敘述視角，從“我”這個晚輩的記憶和認(rèn)識出發(fā)，更好表達(dá)出自己的思想和感受，讓讀者透過表面看本質(zhì)，同時作者比較注意語言描寫，注重現(xiàn)實(shí)生活，寫出了日常煙火以及故鄉(xiāng)溫情。小說的轉(zhuǎn)折之處設(shè)置巧妙，當(dāng)“我”去臺灣學(xué)習(xí)時看望大叔，發(fā)現(xiàn)了表面風(fēng)光的大叔家，實(shí)際上家庭不和睦，生活也不富裕，前后對比的強(qiáng)烈，讓“我”對大叔產(chǎn)生憐憫之心，真正思考大叔的境遇。特別是其子女對大陸對故鄉(xiāng)都毫不留戀的態(tài)度，讓想要將骨灰埋在老墳地里的大叔深感無奈。時代更迭，季節(jié)交替，叔叔顛沛流離的一生，展現(xiàn)了時代話語烙印下個人命運(yùn)的悲劇。

呂新《正月二十的一次午宴》，《上海文學(xué)》2019年第2期。小說講述的是正月二十中午，一家老人請村里的主事到家里吃飯所發(fā)生的事情。作者從午宴這件小事切入，采用全知全能的上帝視角俯瞰眾生，以客觀的筆觸描述了那個時代背景下人們的命運(yùn)和處境，反映了人們生活的孤獨(dú)和艱難，散發(fā)了悲憫的人性光輝。兩位老人家庭貧困，基本的物質(zhì)生活都很難保障，丈夫由于吃不飽飯還要下地干活，有著兩條瘦得只剩下一層皮的手臂;六十多歲的妻子經(jīng)常睡一會兒醒一會兒，一天至少睡二十回，還承擔(dān)著督促和指導(dǎo)丈夫的責(zé)任。在這樣艱苦的條件下，兩人依然遵守村里不成文的規(guī)定，正月里宴請村里的主事到家里吃飯。多次的上門邀請，忙碌的準(zhǔn)備工作，“豐富”的酒肉飯菜，夫婦兩人可謂盡心竭力，爭取讓村里的主事明娃感到滿意。兩位老人雖然物質(zhì)短缺，但是精神豐富，為了這頓午飯，都用家里最好的來招待客人。起初外面陰霾的天氣沒有影響他們的心情，隨著時間流逝，飯菜涼了又熱，熱了又涼，妻子醒了又睡，睡了又醒，夫婦兩人的心情也愈發(fā)沉重起來，最終菜品變樣，成為丈夫幾天的飯食。小說中明娃的真實(shí)形象只出現(xiàn)了一次，是丈夫在明娃家門口多次苦等的結(jié)果，他表面客套親切，一口答應(yīng)老人殷切的邀請，卻違背承諾沒有去赴宴，更加傷害了老人們的心。作者刻畫了這樣一個表里不一的公仆形象，諷刺了那些身在其位不謀其政的官員。越是冷靜客觀的描寫，越是發(fā)人深省，讓人感受到文字中隱藏的疼痛與無奈，讓人體會到作者的悲憫情懷。作者并沒有給人物指明出路，以丈夫睡著對話中止為結(jié)局，告訴人們苦難的現(xiàn)實(shí)仍在繼續(xù)，引領(lǐng)人們?nèi)ネ诰蚩嚯y意識，思考底層人物的悲劇命運(yùn)。

陳占敏《山道》，《山東文學(xué)》2019年第2期。小說由一件婚事入手，講述了同被拋棄的兩人相互交錯的感情命運(yùn)。“我”為現(xiàn)實(shí)所迫，不情愿與她談婚論嫁，最后被她感動，考慮與她在一起，然而“我”考入大學(xué)后順從內(nèi)心拒絕了與她的婚事。小說的敘述者是“我”，中心人物卻是連續(xù)兩次被男性拋棄的“她”。外貌美丑成為評價女性的首要標(biāo)準(zhǔn)。濃秀的眉、美麗的眼睛、柔柔的聲音、端正的耳輪……這些是主人公對女性的要求，然而“她”的外貌遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的預(yù)期，“除了胸脯子那里垂下兩坨以外，其他地方都很像男人”。強(qiáng)烈的反差讓他難以接受，即使她有著美麗的心靈。精神層次的不同也注定了小說的悲劇性。在未考上大學(xué)之前，“我”是一個教書的知識分子，編排過公社宣傳隊(duì)的戲。被別人拋棄的痛苦沖垮了自己的驕傲，于是他放低自己的要求，安慰自己只是找一個妻子。然而當(dāng)他考上大學(xué)，擁有更廣的視野，面臨更多的選擇，他毅然決然要與她劃清界限。古老的屋子和窗戶，嚴(yán)實(shí)的籬笆和門，這正映射著傳統(tǒng)婚姻對他的壓抑性，也為下文埋下了伏筆?！八弊屛蚁氲搅恕栋屠枋ツ冈骸防锏目ㄎ髂?，丑陋的外表卻有著純潔的心靈，她也是這樣的女性，勤勞能干，種得了農(nóng)田、納得了鞋墊，心思細(xì)膩，將“我”給她的錢讓他買手表，感受到“我”的心思。

她具有獨(dú)立的人格以及抗?fàn)幰庾R，在第一次被拋棄后振作起來，認(rèn)真生活，而她又是不幸的，真心對待卻遭遇了第二次被拋棄。作者審視鄉(xiāng)土人生，思考女性命運(yùn)，讓悲憫之心開出清雅花瓣。

本欄責(zé)任編輯：段玉芝