李小琳

1

會(huì)議兩點(diǎn)半開(kāi)始，她緊趕慢趕還是晚了十分鐘。從公交車上下來(lái)，步行的時(shí)候手機(jī)導(dǎo)航走反了方向。她就這么笨，有什么辦法。本來(lái)可以提前到場(chǎng)，悄悄地坐在人群中，不顯山不露水，卻偏偏姍姍來(lái)遲，搞得自己很緊張。

當(dāng)她垂著頭走到會(huì)場(chǎng)的最后一排坐下來(lái)的時(shí)候，心里還是亂慌慌的，有些羞慚。她是個(gè)靦腆的人，不管是正式的還是非正式的，只要人多場(chǎng)合，她都習(xí)慣往后縮。有一次開(kāi)會(huì)的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)還專門就此事發(fā)表了一通感言，說(shuō)有些人一開(kāi)會(huì)喜歡就往角落里鉆，生怕被人看見(jiàn)了，請(qǐng)問(wèn)，是長(zhǎng)得丑還是見(jiàn)不得人？咋這么不自信？她認(rèn)為這跟自信沒(méi)關(guān)系，不引人矚目，對(duì)自己而言，是自在，對(duì)他人而言是禮貌和尊重。

早晨群里有人發(fā)消息說(shuō)，某知名作家專程趕來(lái)Z城給某新銳詩(shī)人召開(kāi)作品研討會(huì)，下午還有一個(gè)讀書分享會(huì)，請(qǐng)感興趣的同學(xué)前往捧場(chǎng)?？吹竭@條消息她有些小興奮，某知名作家是她喜歡的作家之一，她也正好空降到Z城。她要在這里換乘回家的火車，順道再探望一下讀大二的寶貝兒子，計(jì)劃在Z城停留兩天。所以時(shí)間允許她去湊個(gè)熱鬧。上午的研討會(huì)就算了。一般來(lái)說(shuō)研討會(huì)，都是花錢請(qǐng)人吹牛，吹得天花亂墜，沒(méi)啥意思。她也不喜歡詩(shī)歌。她要參加的是下午的讀書會(huì)。書讀了幾十年，她是資深讀者，同時(shí)也是某知名作家的鐵桿粉絲。知名作家總共就出版了三本書，她讀了他三本半書。半本書屬于福利，目前還有半本尚未寫出來(lái)。這讓她發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密，不管誰(shuí)的書，讀多了就會(huì)中毒。中毒的第一癥狀就是覺(jué)得跟對(duì)方很熟、很親，跟自家人似的?？墒聦?shí)呢？事實(shí)是對(duì)方不會(huì)這么想。

除讀書之外，她還見(jiàn)過(guò)他的一張黑白小照。說(shuō)實(shí)話，他長(zhǎng)得不賴。雖然年紀(jì)不輕，可五官長(zhǎng)得蠻清爽。長(zhǎng)臉，長(zhǎng)脖子，尖下巴，高鼻闊嘴，戴一副墨鏡，很有明星范兒。這會(huì)兒，距離主席臺(tái)有點(diǎn)遠(yuǎn)，他看上去似乎比照片上顯得還瘦弱，戴了副近視眼鏡。半截身子被頭頂上方直射下來(lái)的燈光籠罩著，像個(gè)發(fā)光體。她望著他怔了兩分鐘，出了會(huì)兒神。至于他講了啥她一句都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

很快她便發(fā)現(xiàn)，他滿嘴方言，聲音落差很大，不是她不認(rèn)真聽(tīng)講，就是認(rèn)真聽(tīng)了也聽(tīng)不明白。也只能連蒙帶猜，聽(tīng)個(gè)大概。

這樣一來(lái)，她緊張的狀態(tài)反而松弛下來(lái)。剛剛出了一身汗，被冷風(fēng)一吹，后背涼颼颼的。

她朝四周瞄了瞄，人并沒(méi)有印象中那么多。四周都坐滿了，中間因出入不便，空出來(lái)一大塊，像是謝頂了一樣。她前邊和兩側(cè)的人，都在借此機(jī)會(huì)交頭接耳，還有人趴在桌子上摳手機(jī)玩。沒(méi)有幾個(gè)人認(rèn)真聽(tīng)他說(shuō)話。不過(guò)很難說(shuō)人家不是因?yàn)槁?tīng)不懂而需要私底下相互翻譯。

作家在絮絮叨叨講他讀書的故事。他那一代作家?guī)缀醵寄菢?，農(nóng)村長(zhǎng)大，小時(shí)候家窮，買不起書讀。那時(shí)候讀物普遍奇缺，他能讀到書完全是借了他同桌的光。他上四年級(jí)的時(shí)候，同桌是個(gè)小說(shuō)迷，經(jīng)常帶書來(lái)學(xué)?？?。上自習(xí)看，上課也看，看得如醉如癡，忘乎所以，連下課和放學(xué)都要經(jīng)人提醒。他忍不住好奇，也湊過(guò)瞄了兩眼。這一瞄就壞差了，就再也丟不下了，感覺(jué)魂像是給人牽走了。于是，同桌看一邊，他看另一邊，歪著脖子看，說(shuō)到這里，他揉揉脖子，仿佛回到了幾十年前看書的光景。作家借他同學(xué)的光，小學(xué)和初中階段讀完了當(dāng)年能找到的暢銷書，《鐵道游擊隊(duì)》《林海雪原》《敵后武工隊(duì)》《野火春風(fēng)斗古城》《苦菜花》《紅巖》，還有一些武俠小說(shuō)等等。這些書成了作家的啟蒙讀物，為他日后成為作家打下了很好的基礎(chǔ)。

據(jù)作家說(shuō)，他當(dāng)年的學(xué)校跟現(xiàn)在一樣，不允許學(xué)生讀閑書，一旦發(fā)現(xiàn)，書就要被沒(méi)收。讀個(gè)書跟做賊似的，不僅要偷著看，還要抓緊時(shí)間趕緊看。不然時(shí)間一到，書就要被拿走。他同桌的書也是借來(lái)的。

當(dāng)年他同桌的座位在左邊，他坐右邊，為了看書他就往左邊倒，脖子伸得老長(zhǎng)——你看，我現(xiàn)在脖子還有點(diǎn)歪。

他夸張地晃晃脖子，會(huì)場(chǎng)有人大聲哄笑。不知道笑點(diǎn)的人，左右逢源問(wèn)旁人怎么回事。有人翻譯說(shuō)，作家說(shuō)他因?yàn)榭磿巡弊涌赐崃恕?/p>

她跟著笑了笑。心想，脖子明明好好的，跟長(zhǎng)頸鹿似的，歪只是個(gè)噱頭?？邶X不清才是大問(wèn)題。他應(yīng)該學(xué)說(shuō)普通話，不然誰(shuí)跟他說(shuō)話，還不給累個(gè)半死？不過(guò)，以她對(duì)他了解，就算聽(tīng)不明白，猜也能猜明白。她比他小了將近十歲，他生活的年代，她多少有些了解。因?yàn)樗赣H也是過(guò)來(lái)人，也酷愛(ài)讀書，跟他一樣到處借書看。她把書借來(lái)就壓在枕頭底下，然后躺在床上看。她以為她不知道，事實(shí)上，她是知道的，上小學(xué)二年級(jí)她就已經(jīng)偷她的書看了，雖然生字一堆，磕磕絆絆的，但她仍然裝模作樣，把書攤開(kāi)放在膝蓋上，像藏貓貓那樣，把認(rèn)識(shí)的字從一大堆生字當(dāng)中揪出來(lái)，并大聲念出聲來(lái)，實(shí)際上是大聲唱出聲。她記得最早的讀物，是紅樓夢(mèng)。那是她母親唯一花錢自己買的書，她成年以后還在家里見(jiàn)到過(guò)，原本淡青色的封皮，已經(jīng)臟成灰色的了，連紙張也變成了焦黃色，每一頁(yè)邊緣都胡亂翻卷著。這讓現(xiàn)在的孩子簡(jiǎn)直就無(wú)法想象。她兒子上大學(xué)以前，除了按老師要求強(qiáng)迫讀了幾本課外讀物，根本沒(méi)自覺(jué)自愿讀過(guò)書。她一提起讀書，他就說(shuō)她老土，誰(shuí)能跟你們一樣。你們那時(shí)候有電腦嗎有手機(jī)嗎有互聯(lián)網(wǎng)嗎。如果有你保管不讀書。他不聽(tīng)她也沒(méi)辦法。所有的麥子都必須自己成熟，誰(shuí)也替代不了誰(shuí)。就是現(xiàn)在有手機(jī)有電腦，她該讀書還讀書。從小養(yǎng)成的閱讀習(xí)慣，永遠(yuǎn)改變不了。就連讀書姿勢(shì)也跟她母親如出一轍，躺在床上側(cè)著身子讀。后來(lái)她讀到一個(gè)詞語(yǔ)叫翻來(lái)覆去，她認(rèn)為這個(gè)詞語(yǔ)不應(yīng)該是指反復(fù)閱讀的意思，而是指讀書時(shí)候的姿勢(shì)。讀累了，換個(gè)方向，就叫做翻來(lái)覆去。側(cè)著身子讀累了，平躺著讀。兩手朝上，舉著書，手一軟，書啪地一下掉下來(lái)砸在臉上……

2

二十歲那年，她一下子擁有了上千冊(cè)圖書和各種各樣的雜志，報(bào)紙。她的職業(yè)就是圖書管理員。九十年代初期，這份職業(yè)羨煞了無(wú)數(shù)人。等于企業(yè)花錢替你買了書，再花錢請(qǐng)你來(lái)看。這便宜絕對(duì)是占大了。工作輕松，體面。對(duì)一個(gè)愛(ài)讀書的人來(lái)說(shuō)，這世上恐怕再也難找比這更好更輕松的職業(yè)了，工作就是讀各種各樣的書，活在文字的世界里。這二十多年來(lái)，她讀過(guò)的書堆起來(lái)至少有半間房那么大，她把自己活成了貔貅，光吃不拉，單純?yōu)橄矚g而閱讀。形形色色的書籍，把她的腦回溝擠得滿滿的，胃口撐得大大的，口味養(yǎng)得刁鉆刁鉆的。沒(méi)有好書吸引，頓覺(jué)生活空虛無(wú)趣。

她甚至為此加了兩個(gè)讀書群，群友大多是文學(xué)愛(ài)好者。他們比她段位高。讀書，寫書評(píng)，寫散文隨筆，四處發(fā)表掙稿費(fèi)。跟他們混熟了以后，他們慫恿她一起寫書評(píng)，弄公眾號(hào)，投稿賺稿費(fèi)。她開(kāi)始還興趣滿滿，躍躍欲試，認(rèn)認(rèn)真真寫讀書筆記。比如某年某月某日讀了某本書，感覺(jué)好還是不好。好，好在哪里，不好，又不好在哪里。她逐一列上幾條，但群友說(shuō)太短了，跟總結(jié)報(bào)告似的，讓她放開(kāi)來(lái)寫，把自己的觀點(diǎn)感受加進(jìn)去，再不濟(jì)就從書里摳上幾段，加工變通一下弄成自己的意思就成了。這樣才能發(fā)得出去，換得來(lái)銀子，否則就只能給自己看了。改了幾次之后，她發(fā)現(xiàn)太難了，改來(lái)改去文章不僅沒(méi)弄成，還把自己搞焦慮了。所以她特佩服那些會(huì)寫文章的人，能吃會(huì)拉，甚至不吃都能拉出來(lái)。哪像她呀，死讀書，一點(diǎn)用都沒(méi)有。有一次煲排骨湯，她看書看忘了，把湯熬干鍋燒壞，差點(diǎn)引起火災(zāi)。她老公氣得把書從窗戶扔出去，說(shuō)再看見(jiàn)她抱著書看，就讓她滾。

可是當(dāng)年這個(gè)男人就是因?yàn)樗龕?ài)讀書才娶了她。他說(shuō)她，腹有詩(shī)書氣自華，不是庸脂俗粉。

3

作家講了好一陣子，她才弄明白，作家喜歡的書是《沉默的告白》。他稱贊這本書是他看過(guò)的所有小說(shuō)當(dāng)中，寫得最好、最具有宗教意味的愛(ài)情小說(shuō)。他說(shuō)中國(guó)作家是絕對(duì)寫不出這樣的小說(shuō)，因?yàn)楦叨炔煌?。他們沒(méi)信仰，骨子里缺愛(ài)。

這本書正好也是她喜歡的。一星期前，她去新疆探望丈夫的途中，讀的就是這本書。

三十七小時(shí)的火車，如果不考慮手機(jī)沒(méi)電，她大概會(huì)躺在臥鋪上，舉著手機(jī)一直讀下去。

書中的世界大雪紛飛，北阿拉斯加荒原上，放眼望去都是皚皚白雪。而現(xiàn)實(shí)中的她，正在經(jīng)歷著七月流火般的盛夏。躺在悶罐一樣的火車臥鋪上，置身于極寒天氣的閱讀當(dāng)中，對(duì)她具有很好的降溫作用。她還記得那個(gè)寒冷得讓人倒吸一口冷氣的開(kāi)頭，十歲失聰小姑娘露比驚喜的叫嚷聲，這里真冷呀，如同空氣里充滿了碎玻璃。

她跟著她們從英國(guó)飛到了費(fèi)爾班克斯機(jī)場(chǎng)，來(lái)迎接她們的馬修并沒(méi)有如約而至，而是由當(dāng)?shù)氐木靵?lái)告知，他死于剛發(fā)生的一場(chǎng)火災(zāi)意外。

但是雅思明堅(jiān)信她丈夫還活著。幾個(gè)小時(shí)之后，她駕駛一輛大卡車，帶著女兒露比，頂著暴風(fēng)雪，在眼淚瞬間成冰的荒原上，朝著五百多英里外的她丈夫的方向狂奔去。

兩天后的傍晚，她到達(dá)了她丈夫所在地，南疆某勘探基地。她丈夫被蒙在鼓里，對(duì)她探親的事毫不知情。她的保密工作做得非常到位。她貿(mào)然闖入，就想讓他感受到意外，驚喜或者驚嚇。

見(jiàn)到她的瞬間，他真的被嚇到了。他像見(jiàn)鬼了似的，僵著臉問(wèn)她，你怎么來(lái)了？來(lái)之前為啥不吭一聲？

她沒(méi)有吭聲。當(dāng)時(shí)人很多，基地所有人都從大房子里跑出來(lái)，圍在大貨車跟前，笑嘻嘻瞅著她。后來(lái)她才知道，這是公司設(shè)在此地的物資中轉(zhuǎn)站，他們的工作就是收納各種各樣的物品，也包括人。只要有貨車前來(lái)，他們?nèi)w出動(dòng)，出去迎接，然后再分門別類，按需重新派送到幾十公里外的小分隊(duì)上去。像她這樣來(lái)探親的家屬，他們戲稱是暖包，送溫暖的。他們擠眉弄眼地跟他說(shuō)，哎呀，慰安的來(lái)了呀！當(dāng)面開(kāi)他們夫妻玩笑，直到她背過(guò)身去。

他說(shuō)，來(lái)干啥？你以為這啥好地方。

他似乎一點(diǎn)都不稀罕她，也不想念她。他甚至還說(shuō)，基地十幾號(hào)人，目前還沒(méi)人來(lái)探親，你是頭一個(gè)。

這親有啥探頭，探監(jiān)都比這好。他抱怨因?yàn)樗牡絹?lái)把他室友撬去睡辦公室，這讓他很不好意思。

她忍氣吞聲地說(shuō)，有啥不好意思的，等他家屬來(lái)了，你去睡辦公室，還不一樣。

他說(shuō)，萬(wàn)一他家屬不來(lái)了呢？你以為人家都跟你一樣？

跟我一樣咋了？妨礙了你嗎，妨礙你了我這就走？！她起身收拾行李，被他攔下了。跟你開(kāi)個(gè)玩笑還當(dāng)真。他嬉皮笑臉地說(shuō)，不想讓你來(lái)，是嫌這地方艱苦，要啥沒(méi)啥。既然來(lái)了那就待幾天吧。

他看她惱了，不想吵架，就主動(dòng)讓口氣軟下來(lái)。

事實(shí)上她當(dāng)天想走也走不了。此地交通不便，沒(méi)有貨車前來(lái)送貨，她只能干等著。

第二天，有大貨車前來(lái)送貨了，但她已經(jīng)選擇忘記這些事了。她去廚房幫忙干活，擇菜，和面包餃子。基地十幾口人一起吃飯，為了省錢不請(qǐng)廚師，自己動(dòng)手，兩人一組輪換著做飯。她的到來(lái)讓除了她丈夫之外的人都特別高興，因?yàn)榻K于有人能幫忙改善一下伙食了，吃點(diǎn)好的。

4

她在基地待了一星期。

每天吃完晚飯，太陽(yáng)還在天上掛著。太陽(yáng)九點(diǎn)鐘左右才會(huì)落山，晝夜溫差很大。白天最高氣溫都升到30度以上，有一天居然飆升到41度，也就那一天她中了暑熱，高燒不退。缺醫(yī)少藥的，把基地的男人們都嚇壞了，好在有驚無(wú)險(xiǎn)。

但不管這地方白天多熱，到了夜間都很涼快。只要太陽(yáng)西斜，溫度很快就降下來(lái)了。野風(fēng)從荒原上毫無(wú)遮攔地刮過(guò)來(lái)，干爽而清涼。一點(diǎn)都不覺(jué)得燠熱。身上永遠(yuǎn)都不會(huì)像內(nèi)地的夏天那樣汗滴滴的。

晚飯過(guò)后，男人們照例要湊在一起喝酒打牌。他也去。他說(shuō)不去不好，留下來(lái)陪她，會(huì)被人笑話死。

他已經(jīng)習(xí)慣了跟男人們?cè)颜覙?lè)子，不習(xí)慣跟她在一起了。他如今牌癮很大，酒癮也很大。就是對(duì)她沒(méi)癮了。以前每次打電話，里面都是亂糟糟的。說(shuō)不了兩句，他就匆匆將電話掛掉了。要不就問(wèn)，你有啥事趕緊說(shuō)。聽(tīng)他這樣說(shuō)，有事她也懶得說(shuō)了，更何況沒(méi)事。主要是她悶得慌。覺(jué)得不打個(gè)電話，不弄出個(gè)聲響，她會(huì)憋死的。這種憋悶沒(méi)有人能體會(huì)到。他們都跑了，把她一個(gè)人留在家里，承載三個(gè)人應(yīng)該承載的重量。連空氣都是沉甸甸的，都傾軋?jiān)谒砩?，讓她無(wú)法抵擋。

有一次，她故意說(shuō)，有事。他噢了一聲，說(shuō)等會(huì)兒啊。過(guò)了幾分鐘，他問(wèn)啥事，她說(shuō)沒(méi)事。他說(shuō)那你發(fā)啥神經(jīng)？！調(diào)戲你男人？話音剛落，電話那頭就大呼小叫，有人喚他名字，說(shuō)某某某，你死到哪里去了？他應(yīng)聲就把電話掛了。

不是迫不得已，她懶得給他打電話。她不打電話，十天半個(gè)月他也不會(huì)想起來(lái)給她打個(gè)電話。

給她的感覺(jué)是，他單身日子過(guò)得很爽，非常爽。

三年前，他們的關(guān)系還算正常。那時(shí)候他不喝酒也不打牌。她晚上九點(diǎn)下班，他基本上都是坐在客廳里看電視，陪兒子在家寫作業(yè)。后來(lái)她工作出了問(wèn)題，圖書室關(guān)閉，她被富余了，然后他就跟換了個(gè)人似的，明里暗里嫌棄她。

十二月一個(gè)寒冷的早晨，她拿著考勤表和內(nèi)部調(diào)令，戴著口罩圍巾，把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，騎著自行車去辦公大樓后面的環(huán)衛(wèi)隊(duì)重新上崗。她心里怯怯的，委屈著，生怕有人認(rèn)出她來(lái)，可還是被接待的人一眼看穿。她們愉快地跟她打招呼，表示對(duì)她的歡迎。不過(guò)，這在她看來(lái)，無(wú)疑是對(duì)她的嘲弄。鳳凰下架不如雞，這些人以前都去過(guò)圖書室，甚至還從她手中借過(guò)書。如果她們以前有多羨慕她，那此刻就有多笑話她。她硬著頭皮，勉強(qiáng)擠出笑容。但那天她運(yùn)氣特別不好，包干給她的任務(wù)，是清掃辦公大樓的一區(qū)和二區(qū)。她有異議，但沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。她恥于說(shuō)出口，最后只好聽(tīng)之任之，匆匆忙忙跑回家去。

他指責(zé)她為啥不要求調(diào)換，去掃馬路或者去職工食堂幫廚。你去打掃辦公樓，讓我的臉往哪兒放？！他是坐機(jī)關(guān)的，她清掃的區(qū)域就是他的辦公所在地。她本來(lái)也顧慮到了這一層，但是聽(tīng)他這么一說(shuō)，她反倒釋然了。

跟你有啥關(guān)系，她說(shuō)，丟人也是丟我自己的人，是我自己沒(méi)本事。礙你啥事了？你的臉足貴，愛(ài)放哪放哪！

他罵她不知好歹，活該去掃大街，活該去干這種下賤活。她哈哈大笑：我下賤，你也高尚不到哪里去！你有本事，你老婆還會(huì)去掃大街？說(shuō)來(lái)說(shuō)去還不是你沒(méi)本事！

兩人唇槍舌戰(zhàn)，當(dāng)即大吵一架。

當(dāng)初她聽(tīng)說(shuō)圖書室要關(guān)閉，讓他趕緊找人想辦法換地方。但他遲遲不動(dòng)手，居然大言不慚地跟她說(shuō)，圖書室絕對(duì)不可能關(guān)閉，現(xiàn)在到處都在抓文明建設(shè)，圖書室怎么可能關(guān)了？他讓她安心上班，這種消息他知道得比她早。他說(shuō)過(guò)這話沒(méi)過(guò)多久，臉就被打腫了。圖書室真的關(guān)閉，但那會(huì)兒求人已經(jīng)晚了。因?yàn)槟顷囷L(fēng)刮過(guò)來(lái)，關(guān)停并轉(zhuǎn)的不光有圖書室和閱覽室，棋牌室，公共娛樂(lè)那一塊幾乎全線覆沒(méi)。后勤部分科室關(guān)停并轉(zhuǎn)，力度很大，富余了上百人。這上百人丟了飯碗，個(gè)個(gè)就像熱鍋上的螞蟻，都在四處活動(dòng)，找關(guān)系，找地方。這時(shí)候他知道著急了，可是下手太晚，一些相對(duì)體面的崗位，一窩蜂遭人瘋搶。到這時(shí)候他也無(wú)能為力。

沒(méi)后臺(tái)，求人四處碰壁。她嫌他沒(méi)本事，法力不夠通天。坐了十幾年機(jī)關(guān)連個(gè)一般的崗位都搞不定。誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)都比他厲害，老婆安排去了社保中心，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又去了水電結(jié)算中心上班。她用這些話來(lái)刺激他，越發(fā)討他厭煩。他嫌她拖累了他，害他求爺爺告奶奶，到處丟人現(xiàn)眼。

兩人一開(kāi)口就吵架，接著冷戰(zhàn)連綿。就連上床睡覺(jué)也各自側(cè)向一旁，各鉆各的被窩，誰(shuí)也不理誰(shuí)。有一次睡到半夜，他假裝無(wú)辜，將一條腿伸進(jìn)她的被窩，被她毫不客氣一腳踹出去。

好長(zhǎng)一段日子里，大家都不給對(duì)方好臉色瞧，臉上都掛著霜。霜掛久了，長(zhǎng)成了盔甲，再想卸就難了。

她每天在冰冷和羞憤當(dāng)中，帶著屬于自己的那點(diǎn)亢奮，戴著手套，口罩，去辦公大樓打掃衛(wèi)生。捏著橡皮水管沖廁所，埋頭拖樓道，推著垃圾箱去倒垃圾。她興沖沖地去干這些事情，好像跟誰(shuí)賭氣，要較個(gè)高低。他知道她做什么，不用想都知道。有時(shí)候打她旁邊經(jīng)過(guò)，他假裝沒(méi)看見(jiàn)，甚至暗地里希望她累得更慘一些，多遭些罪，多受點(diǎn)折磨。誰(shuí)叫她跟他斗？活該啊。傍晚的清掃，他是可以幫忙的，只要她開(kāi)口，哪怕命令他去幫忙也行。但她從來(lái)不。她不理不睬，一句話都沒(méi)有，于是他就假裝看不見(jiàn)。每當(dāng)她一身臭汗回到家里，他出出進(jìn)進(jìn)嘴里都哼著歌，故意哼給她聽(tīng)。

他得瑟了半年。半年后，他丟了工作，夫妻先后掉進(jìn)同一個(gè)坑里。第二輪下崗名額下來(lái)，無(wú)記名投票，他中了彩，被清理出革命隊(duì)伍。他在他老婆調(diào)整崗位的能量比拼中，被人窺見(jiàn)了底褲。群眾眼睛雪亮，齊心協(xié)力給他投了個(gè)倒數(shù)第一，讓他連說(shuō)理的地方都找不著。他丟人丟大了，心里憋著氣，就到處找人吵架，逮著一個(gè)吵一個(gè)，逮著兩個(gè)吵一雙。吵得那些有一官半職的人看見(jiàn)他就躲。他外邊吵不贏，回家接著吵。他家的玻璃杯，碗，被摔得所剩無(wú)幾。他摔，她也摔。乒乒乓乓，要不心疼都不心疼。就在他掄起花瓶準(zhǔn)備對(duì)著電視機(jī)開(kāi)火的時(shí)候，樓下來(lái)敲門了。電視機(jī)算是給保住了。

他半年沒(méi)上班。他們讓他去車間倒班，他不肯。他寧愿拿每個(gè)月六百元的下崗工資，在家里閑著，也絕不跟那些人妥協(xié)。半年后，他不跟她商量就報(bào)名去了新疆。辦完工作關(guān)系她才知道。從此夫妻兩地分居，三個(gè)月甚至半年見(jiàn)一面，架算是吵不起來(lái)了。

去了新疆，他很快就找到了平衡感。收入高，足以讓他揚(yáng)眉吐氣。尤其是每次回到家，給她看銀行卡里錢數(shù)的時(shí)候，他兩眼放光，聲音高八度，簡(jiǎn)直牛逼到家了。

他堅(jiān)決不允許她再去打掃衛(wèi)生?；畎鋈プ寗e人干，你就在家專心照顧兒子。一年后，兒子考上大學(xué)，他還讓她繼續(xù)在家閑著。閑著不好嗎？你要喜歡打掃衛(wèi)生就天天在家里打掃吧，我不缺你掙那幾個(gè)錢。連兒子都跟著幫腔，你就在家歇著吧，想干啥干啥。歇著又不是不掙錢，你把活要回來(lái)，別人又失業(yè)了，何必呢。

她就是歇著也有收入?；畎鋈ィ荒贸龉べY的三分之一就能替自己找個(gè)傀儡，所以她就沒(méi)堅(jiān)持。

5

基地缺水，什么都洗不了。雖然他們打了地下井，但抽出來(lái)的是堿水，任何東西都是先用井水洗，洗完再用水罐里儲(chǔ)存的水過(guò)一遍。洗澡也這樣。但是基地就她一個(gè)女人，洗洗涮涮有諸多的不方便。村莊或者人群，都在三十公里以外。

她生病那天，天氣特別晴朗。早晨一起床，太陽(yáng)就已經(jīng)掛在天邊了。吃完早飯，她聽(tīng)說(shuō)男人要跟車去井隊(duì)運(yùn)送物資，傍晚才能回來(lái)，她就堅(jiān)持要跟著去。她不想跟那群男人們待在一起。

吃罷早飯，他們就往卡車?yán)镅b東西。桶裝水，整袋的大米，面粉，土豆，洋蔥，還有半人高成捆的大蔥，幾筐西紅柿西葫蘆。沒(méi)看見(jiàn)有葉子菜。她老公說(shuō)，生活物資每周配送一次，肯定要送些能存放的菜，不容易壞的菜。不然你早晨裝車?yán)?，不等人吃，自己都變成屎了?/p>

他們開(kāi)著車，從一個(gè)小隊(duì)趕到另一個(gè)小隊(duì)，距離最近的也要一個(gè)多小時(shí)。下午四點(diǎn)多鐘的時(shí)候，他們趕到最后一個(gè)小分隊(duì)。

那是一個(gè)比基地還要荒涼的地方，四周光禿禿的，連棵樹(shù)都找不到。鳥(niǎo)不拉屎的地方，就是沒(méi)有一只鳥(niǎo)敢從這里飛過(guò)去。目力所及盡是砂礫和焦土。這片土壤上適合生存的，大概只有那些永不疲倦的磕頭機(jī)。

他們的卡車還沒(méi)停穩(wěn)，就見(jiàn)四五個(gè)年輕人從藍(lán)色的列車房里撒著歡跑出來(lái)。他們身穿橘紅色的工裝褲，上衣斜扛在肩膀上，一張張被紫外線曬得黢黑的臉上滿是遇見(jiàn)同類的歡喜。

從車上卸下最后一筐西紅柿，那西紅柿已經(jīng)紅得不成樣子了，吹彈即破。早晨裝車的時(shí)候，它們還泛著青色，少女般的支棱著一顆顆腦袋。她還說(shuō)了句，西紅柿沒(méi)熟，吃了會(huì)中毒的。她男人沒(méi)理她。

中午氣溫超過(guò)四十度。太陽(yáng)直直地射下來(lái)，明亮得跟扔刀子似的。駕駛室里熱得像烤爐，雖然開(kāi)著空調(diào)，可吐出來(lái)的風(fēng)也是熱的。人不敢睜眼。再說(shuō)睜眼也沒(méi)什么風(fēng)景可看，黃土，茫茫戈壁，偶爾會(huì)看到一些紅色的磕頭機(jī)。看到磕頭機(jī)就說(shuō)明又快到一個(gè)目的地了。她昏昏沉沉，一天跑下來(lái)居然沒(méi)有解一次手，身體里的水分都被烤干了。眼睛又干又澀，張嘴說(shuō)話，牙齒縫里都是沙子。

第二天她得了熱癥，說(shuō)話上牙磕著下牙，哆哆嗦嗦。她夢(mèng)見(jiàn)自己開(kāi)著大貨車，行駛在漆黑無(wú)邊的荒原上，潮水般的大雪飛快地橫掃過(guò)窗玻璃。她夢(mèng)見(jiàn)了愛(ài)情。夢(mèng)見(jiàn)她男人被人追殺，她哭著嘶叫著要沖上前去跟人拼命。

他們找了退燒藥給她吃下去。又學(xué)當(dāng)?shù)厝说臉幼樱诟瓯跒┥贤诹瞬菟幹笏o她喝。她在床上昏睡了一整天，第二天從雪原穿越回來(lái)，渾身汗流浹背。

6

放暑假前，兒子答應(yīng)跟她一起去新疆。等她買好車票，家里的事情安排妥當(dāng)，兒子卻說(shuō)，他要跟同學(xué)去物流園實(shí)習(xí)。兒子臨時(shí)放她鴿子，可她的箭已經(jīng)搭在弦上，不發(fā)不行。她一個(gè)人白天夜里都守在空落落的屋子里，吃飯，睡覺(jué)，上網(wǎng)，讀書，滿屋子的重量都?jí)涸谒粋€(gè)人的肩膀上，她每天最害怕聽(tīng)見(jiàn)的聲音就是她骨頭發(fā)出的聲音，咔吧咔吧，好像要散架了似的。

她三年不工作，連個(gè)找人說(shuō)話透氣的地方都沒(méi)有。以前的同事朋友都疏遠(yuǎn)了。她們忙工作忙家務(wù)，老公都在身邊，不合適去打攪。慢慢地她就活成了孤家寡人，時(shí)間空間堆積如山。此時(shí)和彼時(shí)一個(gè)樣，一天和另一天毫無(wú)區(qū)別，不過(guò)是無(wú)限疊加而已。她變得越來(lái)越懶散，吃飯都懶得吃。一個(gè)人吃飯大概是這世上最無(wú)趣的事情吧，不餓就不吃，想不起來(lái)不吃。早餐，午餐，晚餐對(duì)她來(lái)講都長(zhǎng)一個(gè)樣。牛奶蛋糕，牛奶面包，牛奶餅干，有時(shí)候就喝一罐牛奶。有一天喝著牛奶，她忽然想，她天天這么喝下去，會(huì)不會(huì)哪一天長(zhǎng)出黃毛大眼，異化成一頭牛？對(duì)她而言，改善生活，就是把牛奶換成雞蛋。水煮雞蛋，荷包蛋，炒雞蛋。

她每周只需要去一次超市，買夠所需食物和必需品，無(wú)特殊情況無(wú)需下樓。

她不看電視，電視機(jī)用罩子罩著。沙發(fā)也用罩子罩著，因?yàn)榫貌蛔谢?。房間里所有她用不著的東西她都蓋上罩子，方便清掃。他們回家，罩子一掀，到處都是干干凈凈。她越閑越懶，越懶越?jīng)]意思。她懶得出門，從早到晚穿著睡衣，或者睡袍，光著腳坐在窗前的瑜伽墊子上，抱一本書。書看不進(jìn)去的時(shí)候，她像蛇一樣把自己蜷起來(lái)。有時(shí)候她什么都不做就伸長(zhǎng)四肢靜靜地躺在那里。

她習(xí)慣了懶散，習(xí)慣了自己一個(gè)人。他們回不回家她都覺(jué)得無(wú)所謂了。因?yàn)槊看嗡麄兓丶宜〞r(shí)間去適應(yīng)，他們離開(kāi)她又要花時(shí)間去適應(yīng)。等她適應(yīng)了，他們又該走了。反倒還不如他們不回來(lái)的好，免得她來(lái)回被折騰。

有一天夜里，她忽然從夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)，渾身濕淋淋的，感覺(jué)有什么東西在追趕著她，讓她恐懼和害怕。她光腳跳下床，把所有房間的燈都打開(kāi)。屋里亮如白晝，可她還是心跳如鼓，汗流不止。她趴在窗臺(tái)上，臉頰緊貼著窗玻璃。窗戶外面，夜幕昏沉，天地之間，像是回到了遠(yuǎn)古時(shí)代的混沌狀態(tài)。樹(shù)木和樓房，都隱在暗影里，像是一匹匹怪獸。

她恨不得立馬逃出去。

那天之后，她睡眠薄如蟬翼，一碰即碎。

7

她加了兩個(gè)讀書群。她需要跟人說(shuō)話，需要活的東西打破空間和時(shí)間強(qiáng)加給她的沉重感。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，一個(gè)人的時(shí)候，連空氣也是有重量的，時(shí)間也有重量。曾經(jīng)為了逃避這些重量，她一頭扎進(jìn)書堆里，從一本書到另一本書，但是當(dāng)她從書中跑出來(lái)的那一刻，書中人的重量和空間的重量都會(huì)附加在她身上，跟著跑出來(lái)。重量不僅沒(méi)減輕，反倒又新增加了。

她需要把這些重量分散出去。群是最好的去處。群里每時(shí)每刻都有人在說(shuō)話。屏幕上滾動(dòng)的文字，就像流水一般，在屏幕上滾來(lái)滾去。流水不腐，戶樞不蠹。只有流動(dòng)的東西才具有活力，能夠幫她分擔(dān)一些重量，將她的注意力吸引過(guò)去，平撫慌亂而不安的心跳。

她在群里的名字是09。09是她的手機(jī)尾號(hào)，簡(jiǎn)單，好聽(tīng)好記。她剛進(jìn)群就有人問(wèn)她為什么叫09，而不叫007？

她就是在這個(gè)群里認(rèn)識(shí)了知名作家。作家被群里的諸多女讀者擁躉，她們將他小說(shuō)中的段落發(fā)在群里討作家歡心。

她讀了這些文字，在亞馬遜買了他三本書。一本長(zhǎng)篇，一本短篇集和一本隨筆。她喜歡那本隨筆，書到手的當(dāng)晚，她躺在床上一口氣讀完。讀了整夜。那些小短篇，她不太喜歡。每一個(gè)字讀上去都是干巴巴的，缺少水分，觸摸不到情緒，就像一個(gè)嶙峋的女人，沒(méi)有脂肪。肋骨，鎖骨一根根暴起，還長(zhǎng)了一嘴的齙牙。私聊的時(shí)候她把這話說(shuō)給他聽(tīng)。他說(shuō)，你說(shuō)得很對(duì)。她不知道他是應(yīng)付她，還是真這么認(rèn)為。

后來(lái)他斷斷續(xù)續(xù)把手上正在寫的小說(shuō)片段發(fā)給她看，從這一點(diǎn)來(lái)看，他似乎很看重她的意見(jiàn)。

但作家并不常來(lái)聊天，他有寫作任務(wù)。他只有在寫到興奮或者卡殼寫不下去的時(shí)候，才來(lái)群里找人說(shuō)話。有一次他問(wèn)她在哪里高就。她撒了謊，她怕被他瞧不起。雖然隔著屏幕，她還是羞愧得恨不得找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。

也不算撒謊，按小說(shuō)家的說(shuō)法，是虛構(gòu)。她在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上對(duì)自己的生平進(jìn)行了適當(dāng)?shù)奶摌?gòu)。她讀過(guò)的書，從書里學(xué)來(lái)的見(jiàn)識(shí)關(guān)鍵時(shí)候都派上用場(chǎng)，她華麗轉(zhuǎn)身，變成了一個(gè)優(yōu)雅的知性女人。頭腦靈活，性格開(kāi)朗，七分姿色三分打扮，總的來(lái)說(shuō)還不錯(cuò)。有點(diǎn)吸引力。

不自覺(jué)中她將審視自己的目光換成了作家的目光，一舉一動(dòng)都受到了矚目。內(nèi)心的想法也隨時(shí)被洞穿。雖然她的生活還是過(guò)去的生活，孤單，一成不變，但她不知不覺(jué)中學(xué)會(huì)了表演，擁有了潛在的觀眾。這一過(guò)程充實(shí)了她的生活，減緩了她內(nèi)心的焦慮和不安。也對(duì)他生出情愫和依戀。她假裝不在意地等他上線，就像守在岸邊的漁翁，適時(shí)拋出話題來(lái)引他上鉤。她甚至在心里無(wú)數(shù)次幻想過(guò)跟作家見(jiàn)面的情景：在城市的某一間咖啡店的窗前，她雙手捧杯，跟作家四目交融。時(shí)間最好是夏末秋初，她穿上那條芥末黃的亞麻長(zhǎng)裙，再罩一件淺咖色的鏤空開(kāi)衫，腳蹬那雙蜜色小羊皮靴，笑微微地坐在他面前。她知道這是做夢(mèng)。不管有沒(méi)有可能，夢(mèng)都沒(méi)有對(duì)錯(cuò)。他曾經(jīng)問(wèn)她，如果有機(jī)會(huì)她愿不愿意去見(jiàn)他，她說(shuō)不知道。他又問(wèn)，那我去見(jiàn)你，你說(shuō)行不行啊。她不敢說(shuō)行，也不敢說(shuō)不行。她回答說(shuō)怕怕。

她沒(méi)有背叛她丈夫的意思。不管他對(duì)她是好是壞，現(xiàn)實(shí)中她就擁有這一個(gè)男人。她知道他哪怕跟她吵翻天，也就她一個(gè)女人。他們都沒(méi)有外遇，但感覺(jué)不到愛(ài)。他們不習(xí)慣說(shuō)愛(ài)，也不習(xí)慣表達(dá)愛(ài)意。好像是羞于表達(dá)。即便是談戀愛(ài)的時(shí)候，他說(shuō)的也是我喜歡你，而不是我愛(ài)你。如果沒(méi)有理解錯(cuò)的話，他用喜歡代替了愛(ài)。她的回答是，我也喜歡你。她用的也是喜歡?；楹笏麄?cè)僖矝](méi)說(shuō)過(guò)這樣的話。因?yàn)檫@樣的話說(shuō)出來(lái)肉麻。他們做得出比說(shuō)出來(lái)更肉麻的事，在床上，他們像所有夫妻那樣肢體交融。但一旦離開(kāi)床，他們就再?zèng)]有任何親昵的表現(xiàn)。去購(gòu)物或者散步都是肩并肩，肩和肩的距離保持在合適的位置，連手都不會(huì)拉一下。她問(wèn)過(guò)周圍的人，跟不跟自己的男人牽手。都說(shuō)牽什么牽？！她問(wèn)為啥不牽，回答說(shuō)老夫老妻了，不嫌肉麻。

她想了想覺(jué)得是這么回事。一家人不需要親熱，情淺才需要語(yǔ)深。而高級(jí)的都做過(guò)了，低級(jí)的誰(shuí)還做。再說(shuō)兩口子過(guò)日子，三天兩頭吵三吵四，河?xùn)|獅吼，或者拳腳相加，哪兒還有心情談情說(shuō)愛(ài)。

見(jiàn)到他，這不是預(yù)謀，只能說(shuō)是個(gè)奇跡。她的車票買到這座城市換乘，目的是要見(jiàn)見(jiàn)兒子，跟兒子一起吃頓飯。從開(kāi)學(xué)到現(xiàn)在五個(gè)多月過(guò)去了，他們一直沒(méi)有見(jiàn)，放假了他也沒(méi)回家。似乎他們一離開(kāi)家，都徹底忘了她。電話都很少打。

兒子在郊區(qū)的物流園實(shí)習(xí)，包吃包住。離她住的老城區(qū)有30多公里。他下班趕過(guò)來(lái)，陪她吃頓飯，乘末班車又要趕回去。他第二天上早班，5點(diǎn)鐘必須到崗。遲到一分鐘，一天的工資就要被扣掉。一百六十塊錢就打了水漂。兒子說(shuō)我就是半夜走回去，也不能讓他們扣工錢。我以后還想在他們那兒混碗飯吃呢。

既然兒子有這想法，她當(dāng)然不可能砸了他的飯碗。飯剛咽下肚，她就催他趕緊走。兒子又磨嘰著跟她說(shuō)，由他付了飯錢他才肯走。

兒子說(shuō)你不用擔(dān)心我，我好好的。你管好自己就行。

她說(shuō)我自己有啥可管的？除了沒(méi)意思還是沒(méi)意思。

兒子說(shuō)，你找點(diǎn)事兒做就有意思了。

她說(shuō)，事兒哪有那么好找啊。

兒子說(shuō)，找不到就去跳廣場(chǎng)舞，要不跟團(tuán)出去玩。

兒子說(shuō)的這兩點(diǎn)她都做不到。她不想跟大媽們攪和在一起跳廣場(chǎng)舞，也不想跟團(tuán)游。跟團(tuán)游那是要花銀子的。誰(shuí)家的錢都是有數(shù)的，哪能隨便花。兒子都這么大了，花錢的事就在眼前。買房子，娶媳婦，哪一個(gè)不是用錢堆起來(lái)的？她沒(méi)有膽子任性。就連在這個(gè)城市多住一晚，她都覺(jué)得浪費(fèi)。

第二天吃完酒店提供的免費(fèi)早餐，她就把房間退了，行李暫時(shí)寄存在服務(wù)臺(tái)。她準(zhǔn)備上午逛逛街，再乘下午四點(diǎn)鐘的火車回家?？伤吹搅四菞l消息，被那條消息擾亂了計(jì)劃。她讀了那么多年書，還沒(méi)有因?yàn)樽x書參加過(guò)什么聚會(huì)，所以很想見(jiàn)識(shí)一下城里人的讀書會(huì)長(zhǎng)什么樣。再一個(gè)，她也想見(jiàn)識(shí)一下跟自己一屏之隔的那個(gè)人的廬山真面目。

他們除了用打字軟件聊天，沒(méi)通過(guò)電話，沒(méi)用過(guò)視頻，沒(méi)有用過(guò)語(yǔ)音。他是名人，名人跟普通人是有區(qū)別的，他們?cè)谄胀ㄈ嗣媲翱偸且[藏得深一些，裝出神秘感。

所以她就陪他打字。她愿意打字。打字可以讓她不急不躁，字斟句酌。

他說(shuō)過(guò)，他喜歡打字，習(xí)慣打字，不喜歡打電話，聊語(yǔ)音。聽(tīng)人說(shuō)話都是噪音。

他知不知道，聽(tīng)他說(shuō)話才是噪音？她在心里笑。

她記得那次他說(shuō)要來(lái)看她，她回答說(shuō)怕怕。他說(shuō)啪啪嗎？她假裝不在線，沒(méi)敢接茬。

8

會(huì)場(chǎng)忽然靜下來(lái)。一個(gè)主持人模樣的男人走上臺(tái)去，跟知名作家交頭接耳嘀咕了幾句，好像是征求作家的意見(jiàn)要不要跟讀者互動(dòng)一下，作家搖頭，意思是下去了再說(shuō)。主持人就湊到話筒跟前說(shuō)，需要跟著名作家簽名的，合影的，請(qǐng)吃飯的請(qǐng)喝茶的，主動(dòng)權(quán)現(xiàn)在交給你們了，私底下你們盡情聯(lián)系。

會(huì)場(chǎng)氣氛瞬間就松散了。臺(tái)上沒(méi)新人上去，就空在那里，下面倒是有幾個(gè)人站起來(lái)向知名作家坐的位置包抄了過(guò)去。人手一本書。他們是找他簽名的。

于是她也跟過(guò)去。她有話要對(duì)他說(shuō)。

排在她前面等簽名的女子很年輕，看上去比她小十歲還不止。她介紹說(shuō)是他的鐵桿鐵粉，鐵粉，特別喜歡讀他的書。這話她聽(tīng)著耳熟，好像從她嘴里說(shuō)出來(lái)的一樣。她就不知道待會(huì)兒自己該說(shuō)啥了。她默默地看著作家從座位上站起來(lái)，跟他年輕的女鐵粉握手，握完手又拍拍對(duì)方的肩膀。拍完肩膀他把胳膊伸出去，好像要擁抱對(duì)方了，忽然又覺(jué)著不妥，身體隨之后仰拉開(kāi)了一點(diǎn)距離。他說(shuō)謝謝，謝謝喜歡。等新書出版還請(qǐng)繼續(xù)關(guān)注。

他表情愉快，眼睛半瞇著，嘴角拉成弓形。她透過(guò)鏡片仔細(xì)看他，眼睛果然是細(xì)長(zhǎng)的。不過(guò)眼角下垂，眼泡突出，顯現(xiàn)出一副老態(tài)。

輪到她了，她笑了笑，說(shuō)，你好，我是零九。

零九？他認(rèn)真地看著她，鏡片一片閃爍。

是的，她是零九，一個(gè)手機(jī)尾號(hào)。她有自己的名諱，可他從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)她。不問(wèn)就是不想知道。他想知道的事情都與感情無(wú)關(guān)。怕怕還是啪啪？想到這一點(diǎn)，她心里很受傷。

就在她走神的時(shí)候，有人朝她走過(guò)來(lái)，一直走到她跟前。那是個(gè)年輕人，細(xì)高個(gè)，穿牛仔褲，條紋襯衫。他一直走到她面前，小聲說(shuō)，借過(guò)。看來(lái)這個(gè)人也跟她一樣，不僅來(lái)晚了，還喜歡坐后面。她不假思索就站起來(lái)，屁股朝一側(cè)挪過(guò)去，把自己的座位讓給他坐。年輕人道聲謝，屁股隨即落了下來(lái)，坐在了曾經(jīng)屬于她的位置上。凳子上應(yīng)該還是溫?zé)岬模凰蔁崃说?。他?yīng)該能感覺(jué)到。她以前從雜志上看到過(guò)，說(shuō)男女出于本能，在不知情的狀況下，會(huì)主動(dòng)選擇異性坐過(guò)的凳子去坐。想到這里，她心里跳了幾跳，下意識(shí)朝他臉上看了一眼。他友好地沖她笑笑，露出一線白牙。他的下巴很大，沉甸甸的，上面有個(gè)小小的凹陷。

你是寫什么的？他把她當(dāng)成了作家。

我不會(huì)寫，她回答，露出一個(gè)羞慚的笑容。

他噢了一聲，從隨身攜帶過(guò)來(lái)的軟包里掏出一本書出來(lái)，問(wèn)她讀過(guò)沒(méi)有？

波紋狀的封面上，牽拉著一顆紅心。愛(ài)，是詩(shī)集的名字。就像零九是她的名字一樣。

她沒(méi)有讀過(guò)。她從沒(méi)有讀過(guò)任何與詩(shī)有關(guān)的東西。它們對(duì)于她而言就是陌生的另類。

沒(méi)關(guān)系，沒(méi)讀過(guò)正好送給你。

這怎么行？她看著他遲遲沒(méi)有伸手去接。

我寫的，賞臉讀一讀啊。他翹著嘴角說(shuō)，早晨的研討會(huì)就是為我的這本書開(kāi)的。

原來(lái)這樣啊。經(jīng)他指點(diǎn)，她看到了臺(tái)上還掛著的橫幅：預(yù)祝某某詩(shī)歌研討會(huì)圓滿成功。他就是某某。

后來(lái)她才聽(tīng)說(shuō)，他請(qǐng)來(lái)的知名作家，是他表叔。這個(gè)消息她心里驚了又驚。不過(guò)還好，她什么都沒(méi)說(shuō)也沒(méi)做。她只是安安靜靜地坐在角落里當(dāng)了一回看客，長(zhǎng)了點(diǎn)見(jiàn)識(shí)而已。

生活不止有眼前的茍且，還應(yīng)該有詩(shī)和遠(yuǎn)方。詩(shī)人在扉頁(yè)上寫著。

那本詩(shī)集拿回家她一直沒(méi)有讀。每次拿出來(lái)看看封面，又收進(jìn)書柜里。

有一天忽然牙疼，她想起了那一線白牙。詩(shī)人的主流身份是牙醫(yī)。那天送完詩(shī)集，他們就加了微信。

她電話打過(guò)去，剛報(bào)上姓名，詩(shī)人就說(shuō)，你是我哪個(gè)同桌呀。

應(yīng)該找他去看牙。找一個(gè)寫詩(shī)的牙醫(yī)看牙應(yīng)該不會(huì)那么痛苦。她這一生懼怕兩個(gè)地方，看牙和看婦科。都是隱秘的部位，敏感而羞恥。她有一顆蟲牙，以往幫她瞧牙的醫(yī)生們，都大手大腳，甚至惡意作踐了它們，讓疼痛倍增，漏洞越來(lái)越大。她希望這次有一個(gè)完美的結(jié)果。

一個(gè)月后，她再次臨幸了這座城市。一方面是要看牙，再一個(gè)，她在市圖書大廈謀到了一份售書的差事。

責(zé)任編輯：劉照如