@高 巍

在搶救室里，我遇到了一位“熟人”——他是我十年前的一個(gè)患者。

初見(jiàn)

十年前，剛參加工作的我，在一家二級(jí)（社區(qū)）醫(yī)院工作。那天一位家屬找到了我：“大夫，我父親大面積的燒傷，我們治不起了，想回咱們醫(yī)院住院，您能接收嗎？”

我沒(méi)有同意。他失望地離開(kāi)了。幾天后，我聽(tīng)到師兄們?cè)谡務(wù)撘粋€(gè)病人，從他們口中了解到幾天前的那個(gè)家屬帶著患者回來(lái)了，但是誰(shuí)都不想收、也不敢收。我找到主任：“主任，那個(gè)燒傷的病人我想收。”

患者是一位五十多歲的老漢，他是個(gè)啞巴，全身被厚厚的紗布裹著，有滲出，很臭……

我讓護(hù)士安排了一個(gè)空病房給他單獨(dú)住。護(hù)士看了看我沒(méi)說(shuō)什么，去測(cè)量患者的生命體征了，很快她回來(lái)了，一臉的憤怒：“你瘋了吧，這種病人你也敢收，我上班二十多年咱們從沒(méi)有收過(guò)這么重的燒傷病人，你顯什么能？”她還在抱怨著，我知道她是為了我好，怕我擔(dān)責(zé)任。

我把患者的兒子叫到了醫(yī)辦室，還沒(méi)等我問(wèn)，他就搶先開(kāi)口了：“醫(yī)生我感謝您能收治我爸爸，我不求我爸能治好，我只是不想讓他太痛苦。我爸是聾啞人，把我一手拉扯大。這次出事是在一個(gè)月前，家里的羊圈著火了，這些羊是家里的主要收入來(lái)源，我爸沖進(jìn)羊圈，重度燒傷。我們到了市里一家治療燒傷的醫(yī)院，一個(gè)月花了三十多萬(wàn)，花光了家里所有的錢(qián)，跟親戚朋友也借了個(gè)遍，現(xiàn)在真的沒(méi)辦法了，醫(yī)生說(shuō)還需要二十萬(wàn)繼續(xù)治療和再次植皮，但是也不敢保證效果。

“我知道咱們醫(yī)院報(bào)銷(xiāo)比例高，咱們的費(fèi)用比市里要低多了。我沒(méi)抱太大的希望，我知道我爸這個(gè)坎可能是過(guò)不去了，是生是死我都認(rèn)了，不會(huì)怪您?！闭f(shuō)著說(shuō)著，他哭了，“我真的不想看著我爸就這么回家等死，他要是疼您就給打止疼針，讓他別那么痛苦地走……”

我記得，我那時(shí)也哭了……

換藥

第一次換藥，我竟然用了整整四個(gè)小時(shí)。頭面部、四肢、軀干，患者的燒傷面積達(dá)到了70%，其中重度的3級(jí)燒傷達(dá)到30%，創(chuàng)面有大量的滲出，植皮處有壞死和脫落。我皺著眉頭戴著四層口罩慢慢地清洗、消毒、上藥，沒(méi)有用任何的輔助材料和不報(bào)銷(xiāo)物品。

然后是我21天21夜沒(méi)有離開(kāi)醫(yī)院的陪伴。

兩天后，我對(duì)自己的決定開(kāi)始后悔了：患者不配合我的治療，而且致命的事情發(fā)生了，他開(kāi)始發(fā)燒，高燒不退。我慌了，叫來(lái)了主任和我的老師。

換藥室里聚集了我們科所有的醫(yī)生，打開(kāi)紗布大量的黃色膿液涌出，壞死的皮膚發(fā)出惡臭。清創(chuàng)換藥三個(gè)小時(shí)，其間有的醫(yī)生默默地離開(kāi)了，最后只剩下我、我的老師和主任……

燒傷后感染引起的發(fā)熱是致命的。換藥時(shí)主任提到高滲鹽水對(duì)感染創(chuàng)面的恢復(fù)有好處，但是我們醫(yī)院沒(méi)有。那天下午我托朋友花了360塊錢(qián)從別的醫(yī)院買(mǎi)了整整一箱高滲鹽水，錢(qián)是我出的，那時(shí)候我一個(gè)月才掙1100塊錢(qián)。

之后的三天，我一直守在患者身邊。換藥時(shí)我拿出高滲鹽水的那一刻，主任看我的眼神不一樣了。從那之后他開(kāi)始經(jīng)常出入這位患者的病房，詢問(wèn)家屬、安慰、鼓勵(lì)、陪伴……

從第五天開(kāi)始，患者燒退了，他開(kāi)始能吃東西了。

患者入院一周：

我感覺(jué)我做的所有事情都是值得的。每天的換藥成了我下午的主要事情。我看到他能慢慢地自己坐起來(lái)了，身上有些力氣了。

院長(zhǎng)找到我，告訴我，我們要把這個(gè)患者治好，費(fèi)用的問(wèn)題醫(yī)院來(lái)協(xié)調(diào)，出現(xiàn)什么后果醫(yī)院來(lái)承擔(dān)。

走出院長(zhǎng)辦公室的我又哭了……

環(huán)境和營(yíng)養(yǎng)

三天后，患者再次高燒。

這個(gè)時(shí)候我意識(shí)到兩個(gè)問(wèn)題：環(huán)境和營(yíng)養(yǎng)。我去申請(qǐng)另一個(gè)空病房給這個(gè)患者用，一天用一個(gè)，每天都給之前住過(guò)的整個(gè)屋子消毒?；颊咦≡旱臅r(shí)期是在夏天，每次到他的病房都是一陣陣的惡臭，而且可以看到飛來(lái)飛去的蒼蠅。我出去買(mǎi)了個(gè)蒼蠅拍和許多蒼蠅貼，每天我又多了一件事——打蒼蠅。

老漢看著我拿著蒼蠅拍追著蒼蠅，咧著嘴笑，笑得跟個(gè)小孩似的。

我發(fā)現(xiàn)他吃的東西就是饅頭、面條和一些素菜，根本沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)。于是每次我吃飯前都撥出一些菜和肉給他，我那會(huì)兒還給他買(mǎi)過(guò)牛奶喝、買(mǎi)水果吃、偷護(hù)士的零食給他吃……

患者入院的第21天：

患者病情穩(wěn)定，創(chuàng)面滲出逐漸減少，病房的惡臭一點(diǎn)點(diǎn)散去，蒼蠅也似乎被我打絕了。

兒子背來(lái)了一頭剝好皮的羊送給我，我收下了，然后去住院處給病人添了1000塊錢(qián)的住院費(fèi)，那天我背著羊回家了。回家后根本睡不著，腦子里一直想著這個(gè)病人，那會(huì)兒的我甚至懷疑自己得了強(qiáng)迫癥。

患者入院的第22天：

我回家休息了一晚上，第二天下午再次回到醫(yī)院，因?yàn)樗枰獡Q藥?？墒俏以诓》坷镎也坏剿?，我慌了，以為出什么事了。護(hù)士告訴我，他在換藥室。推開(kāi)換藥室的門(mén)，我看到兩個(gè)師兄在給他換藥。

“怎么來(lái)了？多在家休息幾天啊?！睅熜诌厯Q藥邊對(duì)我說(shuō)，“真以為你不在我們就不管嗎？別說(shuō)，你這二十多天的換藥還真有效果，現(xiàn)在創(chuàng)面比他來(lái)的時(shí)候強(qiáng)多了，下次再換藥的時(shí)候你要注意……”

患者入院后一個(gè)月：

他自己可以扶著墻慢慢地走了。那時(shí)，患者的兒子天天給我們拿煮棒子、黃瓜、絲瓜。就連別的病床的病人也都在關(guān)心詢問(wèn)著老漢的病情。那會(huì)兒感覺(jué)整個(gè)病房都是歡聲笑語(yǔ)的，患者對(duì)我們充滿了信任與肯定，那感覺(jué)真好。

我們贏了

患者入院第40天：

那天護(hù)士給我打電話說(shuō)老漢出事了。我瘋了一樣跑到他的病房，他痛苦地“啊啊”叫著，眼睛一直看著我，眼神里好像在說(shuō)：“救我，救我……”

后來(lái)經(jīng)檢查：“自發(fā)性蛛網(wǎng)膜下腔出血（量少）?！?/p>

患者的兒子沒(méi)有任何的質(zhì)疑和責(zé)怪，只說(shuō)了一句：“我再去找錢(qián)?！?/p>

其實(shí)患者的這個(gè)病和燒傷的治療是沒(méi)有關(guān)系的，只不過(guò)患者病發(fā)在醫(yī)院，許多家屬肯定會(huì)產(chǎn)生質(zhì)疑。但是他的兒子沒(méi)有，因?yàn)檫@段時(shí)間他看到了我們所做的一切。

接下來(lái)的兩周：

每隔三天換一次藥，換藥時(shí)我的動(dòng)作更輕了，怕刺激產(chǎn)生疼痛加重顱內(nèi)的出血……

那段時(shí)間我操碎了心，帶著他的檢查去上級(jí)醫(yī)院找老師咨詢，自己回去進(jìn)一步學(xué)習(xí)、調(diào)整治療方案。

患者入院后的第70天：

顱內(nèi)的出血沒(méi)有進(jìn)一步增加，一點(diǎn)一點(diǎn)地吸收了，我們贏了。那天我和他兒子在醫(yī)院門(mén)口的小店喝了個(gè)爛醉……

患者入院三個(gè)月：

那天他出院了，看著他能自行活動(dòng)、吃飯、上廁所，看著他疤痕形成的創(chuàng)面，看著他一直咧著嘴笑，我又哭了……

患者出院幾天后：

兒子又背來(lái)了一頭羊，我再次悄悄地放了1000塊錢(qián)在患者的住院押金里，那個(gè)時(shí)候我發(fā)現(xiàn)90天的住院，花費(fèi)了患者不到三萬(wàn)塊錢(qián)。

那天我找了個(gè)飯店把羊拿了過(guò)去，晚上全科人一起吃飯，我哭了，我的老師哭了，護(hù)士也哭了一大片，我又喝了個(gè)爛醉……

再見(jiàn)

今天，我再次看到了他，十年前的那個(gè)老漢。他躺在搶救室的床上，兒子在一旁也認(rèn)出了我。

“十年了，您讓我父親多活了十年，我經(jīng)常和村里的人提起您，您是恩人，這次我爸可能是真的不行了，醫(yī)生說(shuō)神仙也救不了他了?！?/p>

“××床什么?。俊蔽遗艿结t(yī)生站抓住我一個(gè)哥們問(wèn)道。“動(dòng)脈夾層，破了。估計(jì)很快了……”

我回到老漢的床旁，坐在他的身邊，拉著他的一只手，他兒子拉著另一只。

我第一次用不戴手套的手去撫摸他滿是疤痕的臉，我的眼淚一直在流，兒子哭了，老人也哭了，他“啊啊”的聲音越來(lái)越小，面色逐漸蒼白，血氧、血壓掉了下來(lái)，心電圖最后顯示為直線……

十年前你沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，除了“啊啊”就是笑或者是對(duì)我發(fā)脾氣。但是你知道嗎？十年前的我是拿你來(lái)“練手”的，我的許多治療都是不全面的，那時(shí)候的我經(jīng)驗(yàn)不足，其實(shí)真正治好你的是我當(dāng)時(shí)那份熱情、那份堅(jiān)持、那份執(zhí)著。是你和你的兒子對(duì)我的信任讓我知道了如何做一名醫(yī)生、如何與同事相處、如何快速成長(zhǎng)……

你知道嗎？十年前，當(dāng)時(shí)的我很后悔收治你，那個(gè)時(shí)候我是為了賭氣、為了和師兄較勁，但是你們的信任改變了我，讓我知道了自己身為醫(yī)生的責(zé)任。

你知道嗎？就是這種信任讓我不斷成長(zhǎng)、不斷努力去堅(jiān)持著，感動(dòng)著身邊的每一個(gè)人！

對(duì)不起，這次我救不了你了……