□ 梁曉聲

蓋中國之史學(xué)，始于《史記》。

后世修秦、漢史，無不以《史記》為據(jù)。

魯迅曰《史記》乃“史家之絕唱，無韻之離騷”——于是自相矛盾顯然?！妒酚洝肥泛?文學(xué)乎?若言《史記》是文學(xué)色彩一流的歷史，問題仍在，因?yàn)椤拔膶W(xué)”之概念，不僅體現(xiàn)于辭藻應(yīng)用水平，更體現(xiàn)于虛構(gòu)能力；而“史”以摻雜虛構(gòu)為大忌。

在魯迅之前，尚無人用“文學(xué)”二字評價(jià)《史記》；對其評價(jià)，或也用到“文”字，但多是“文采”“文風(fēng)”“文韻”之詞；總之是修辭方面的欣賞，而這無關(guān)“史”之宗旨。

魯迅一用“文學(xué)”二字，使原本“莫須有”之疑，成了挑明之惑——這是魯迅沒想到的。

偏偏，顧頡剛又發(fā)表了他的史論研究成果，認(rèn)為中國之史，是“層累地造出的”——一個(gè)“造”字，史界為之大嘩。這等于對《史記》也公開了自己的幾分不以為然，致使對《史記》作出高度正面評價(jià)的魯迅未免不快。

一曰“史家之絕唱”；一曰“造出的”——看法對立至極。

《史記》首先可視為史，這一點(diǎn)應(yīng)予肯定。司馬遷是嚴(yán)肅修史的史官，嘔心瀝血、索據(jù)煞費(fèi)苦心，自己編造的成分幾可說無。何況，老子曾任末周的朝廷“圖書館長”，周時(shí)的“官方”藏書雖遭春秋戰(zhàn)國之兵燹，卻有一部分流于民間，肯定被有心人所保存。周時(shí)既有官方圖書館，推斷起來，當(dāng)也必有記史制度，故民間史書資料在焉。后又經(jīng)秦始皇所焚，但也只能盡量焚書，焚不掉的是民間及儒林代代相傳的深刻記憶。司馬氏之史，多方收集民間口口相傳之前人往事，以所能擁有的典籍相對照，本著去偽求真的態(tài)度予以整理，估計(jì)大體如實(shí)。而且，要么沒有《史記》，有便只能是那么產(chǎn)生的《史記》。

但關(guān)于黃帝、炎帝及堯、舜、禹三帝的部分，史家向來以民間傳說界定。民間傳說與神話有別——神話必有神的出現(xiàn)；若言黃帝大戰(zhàn)炎帝有神話色彩，出現(xiàn)在《史記》中的堯、舜、禹三帝則基本上是去神話色彩，仿佛現(xiàn)實(shí)中人的帝形象。當(dāng)然，民間關(guān)于他們的具有神話色彩的傳說也不少，司馬氏未記入史，證明他的修史觀是沒被誤導(dǎo)的。

堯、舜、禹三帝究竟存在不存在呢?

我是寧肯信其有的。卻也覺得，不同程度地被文學(xué)化了。如記舜帝之為人民服務(wù)的鞠躬盡瘁，言其“三綰濕發(fā)”而出門禮迎上訪群眾；言禹治水時(shí)，“三過家門而不入”，都使我有小說筆法之疑。“三”為實(shí)數(shù)，為什么不是一兩次或四五次，而明確地記為“三”次呢?怎么就能證明肯定是“三”次呢?若僅記舜是一位平易近人的帝，禹是一位治水勞模，這我倒很愿意信。但他們的美德都與“三”發(fā)生了實(shí)數(shù)關(guān)系，便容易存疑于世了。

似乎是從《史記》之后，“三”成了中國的一種文字現(xiàn)象，如“三省吾身”“三思而行”“三緘其口”“三長兩短”“三言兩語”“三姑六婆”“三五成群”“三天打魚，兩天曬網(wǎng)”……在這樣一些詞句中，“三”是虛指，是形容。而在另外一些詞句中，“三”又是實(shí)數(shù)，如《三字經(jīng)》“三皇五帝”“三山五岳”“三綱五?！薄叭稀薄叭蜃＜仪f”。

一個(gè)具體而明確的數(shù)字，一種情況下是實(shí)數(shù)，一種情況下是形容，在阿拉伯?dāng)?shù)字的應(yīng)用現(xiàn)象中是不會(huì)發(fā)生的——“3”就是“3”，不是“2.9”，也不是“3.1”。

這使我們不得不承認(rèn)，同樣是數(shù)字，阿拉伯?dāng)?shù)字的應(yīng)用效果更精準(zhǔn)。倘繼續(xù)以中文數(shù)字“三”來應(yīng)用，中國的數(shù)字科學(xué)是無法發(fā)展的。

再回到“3”，許多別國避諱“3”，主要是宗教影響的原因——宇宙分三界：天堂、人間、地獄。地獄在“3”級，自然與一切不好之事相關(guān)聯(lián)。而中國人每以“三”來形容，乃因“三”在虛指時(shí)，不多不少，能給人以似乎較實(shí)的可信印象。還因?yàn)?，“三”是平舌音的字，與其他字組合時(shí)，說起來順口，符合聲律的抑揚(yáng)頓挫。古代的中國人，在修辭方面甚重視聲律。有這些實(shí)際的考慮，則不避許多別國所避的“3”了。

而在《史記》中，關(guān)于舜與禹，一個(gè)“三綰濕發(fā)”，一個(gè)“三過家門而不入”——形容耶?確指耶?若是確指，“三綰濕發(fā)”殊不可信，古人頭發(fā)再長，洗一次也不會(huì)太久，何至于接連三次綰起濕發(fā)急著出門迎接“上訪群眾”?又是何人見證，何人記錄的呢?若是形容，則莫如“平易近人”“密切聯(lián)系群眾”一類寫法更使人不疑?！爸嘎篂轳R”也甚難令人相信——那得多二的皇帝，才有可能被忽悠成功呢?

“烽火戲諸侯”尤不可信——朝宮離烽火臺(tái)不近，諸侯封地離烽火臺(tái)更遠(yuǎn)，古代的急行軍，不過是馬上將軍率領(lǐng)步行兵卒，再快也得小半天的時(shí)間啊，周幽王與褒姒，會(huì)在烽火臺(tái)上待那么久嗎?

最主要的是——商代是有考古之物可證的，而“夏”是一種怎樣的社會(huì)形態(tài)，至今沒有足可采信的考古發(fā)現(xiàn)作為佐證。“夏”肯定非是子虛烏有的，否則不會(huì)突兀地產(chǎn)生出一個(gè)商王朝來。但“夏”究竟是較龐大的部落聯(lián)盟，還是一個(gè)較有規(guī)模的王朝，此點(diǎn)至今尚無定論。綜上所述，像顧頡剛那種接受了西方現(xiàn)代的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)思想的人，以他的眼再來看中國的第一部經(jīng)典史著，也就難免會(huì)發(fā)出“層累地造出”的不以為然的感慨了。

但我看《史記》，除了也有以上困惑和疑問，總體上是信其史實(shí)性的。我覺得，起碼，“周”以后是相當(dāng)可信的。特別是“世家”“列傳”部分，文學(xué)元素甚少，所以幾乎沒有硬性的理由不信。

而且我覺得，全世界各國的古代史，都或多或少會(huì)摻入傳說的部分，都不同程度也是難免地會(huì)有文學(xué)色彩。七分可信，三分文學(xué)，幾是共性。而且，便可視為好的史學(xué)著作了。不這么看，許多國家都會(huì)對自己國家的歷史陷于歷史虛無主義的泥潭，自尋煩惱。

中國的史，一向分為“正”“野”兩類。正史為官方的，權(quán)威的。野史為民間的，由非史官的文人所著的。在民國前，任何一個(gè)朝代的官方史，都是絕不向民間公開的，也基本上是按皇家意思來記載的。某些關(guān)于古代史官違命秉筆直書的事跡，固然可敬，但屬個(gè)例，絕非常規(guī)現(xiàn)象。而任何民間人物著野史，都是大罪。倘被舉報(bào)，不但自己會(huì)掉腦袋，家族也將遭殃。

但文人們總是忍不住要給自己找件值得一做的事投入精力和心血。這種事一是編詩集文粹；二是編蒙學(xué)讀物；三是修史。雖被視為“野史”，他們往往也是認(rèn)認(rèn)真真的。為了不羅大罪，采取本朝人修前朝史的策略。而前朝是本朝的歷史敵人，記前朝的忠臣良將，本朝亦不限制——有如許多忠臣良將，還是被本朝所滅了，證明前朝的君主要么無能，要么是不折不扣的昏君暴主。而直接歷數(shù)前朝的腐敗、罪孽，則本朝樂見其成。故野史無一例外是記前朝的事，而且基本傾向是寫前朝的該亡。不但史現(xiàn)象如此，文學(xué)戲劇現(xiàn)象亦然。如馮夢龍《醒世恒言》中，也收了一篇筆鞭金國天子海陵王漁色不止，鮮廉寡恥，踐踏綱常的“紀(jì)實(shí)小說”——他是大明文人，那不犯法。

著野史的文人往往自謙其著為“史演義”，或“通俗史”——都是中國歷史小說的前身。

如關(guān)于中國的“五代史”，文人所著就多之又多，因?yàn)椤吧跻釉罩袊畞y，未有逾于五季者也!”有民國時(shí)的文人修《五代史演義》，在自序中“太息”而曰：“天地閉，賢人隱，王者不作而亂賊盈天下，其狡且黠者，挾詐力以欺凌人世”“元首如弈棋，國家若傳舍，生民膏血涂野草，骸骼暴原隰，而私斗尚無已時(shí)，天歟人歟，何世變之亟，一至于此?”

身為民國文人而不慮前著甚多，其借古言今的動(dòng)念，在自序中已表達(dá)得昭昭然。這樣的書，對后人全面了解民國時(shí)期之國運(yùn)，參考價(jià)值在焉。

以顧頡剛的眼來看，一概演繹了的史，皆非真正的史著。但以更寬泛的文化視角來看，不唯《史記》，許多野史，未必不具有稗史的重要意義。

現(xiàn)如今之中國，史學(xué)發(fā)展成就巨大。分朝代的史，各方面的考證越來越翔實(shí)。顧氏那句“層累地造出”的名言，現(xiàn)在委實(shí)可以休矣。