□ 戴榮里
茶是清淡之物,作家是幻虛之人,二者必成朋友。在中國(guó)歷史上,從古至今,作家與茶就結(jié)下了不解之緣,唐朝有詩(shī)人李白、王維,亦仙亦僧,以茶催化自己;詞人陸游,更是對(duì)茶詠嘆不絕。近代以降,作家更是不分中外,對(duì)茶的描述與品位越來(lái)越多。蓋因近三四百年以來(lái),中國(guó)茶葉出口英國(guó),由英國(guó)波及其他國(guó)家,狄更斯等國(guó)外作家對(duì)茶的描述,可謂細(xì)致入微。
學(xué)貫中西的林語(yǔ)堂,早年以“三泡”之說(shuō)來(lái)比喻喝茶,多少還有些流俗;后來(lái)到西方國(guó)家引介中國(guó)茶文化,他是典型的安逸派文人,和周作人當(dāng)有一比。在骨氣方面,周作人無(wú)法和他的哥哥魯迅先生相比。雖然周氏兄弟二人反目的原因,至今仍為文壇難以解除的公案,但二人對(duì)喝茶的態(tài)度,也可看出兩人生活態(tài)度之?dāng)嗳徊煌?。周作人把喝茶?dāng)生活,講究自我享樂(lè);魯迅把喝茶當(dāng)作人生要事,樂(lè)于分享他人,他的好友日本作家內(nèi)山完造先生在他的書店向顧客施舍茶水,魯迅也甘愿奉獻(xiàn)茶葉以相助。這是魯迅吶喊品質(zhì)的外露,與周作人雖為同胞兄弟,兩人終因氣質(zhì)不同而分道揚(yáng)鑣,是在所難免。
說(shuō)著說(shuō)著就想到了汪曾祺,汪先生最值得回憶的時(shí)光,就是在西南聯(lián)大時(shí)的喝茶清閑之時(shí)。昆明茶室,有大茶樓小店鋪之分,汪先生那時(shí)是一介窮書生,喝不起好茶,也不能像他后來(lái)寫的《沙家浜》里的阿慶嫂“壘起三星灶、銅壺煮三江”那么瀟灑,只能邀二三學(xué)子或同道,在昆明小茶店里賣弄文人騷情。汪先生精于茶道,與其小時(shí)在高郵養(yǎng)成的習(xí)慣有關(guān)。高郵是蘇北的一座水城,往來(lái)人多,歇腳、等船,需茶解乏消磨時(shí)光。城內(nèi)茶館與牌局相伴而生,演繹著小鎮(zhèn)人的凡俗生活,也正因?yàn)檫@樣的人間煙火氣,讓汪曾祺的散文有著直接打通讀者任督二脈的功夫。
陸文夫先生喝茶,堪與汪先生有一比,寫作時(shí),一本書,一支煙,一杯茶,構(gòu)成文人獨(dú)有的物質(zhì)世界與精神世界的平衡。茶分多種,即便是喝茶,最低種的茶是茶末,茶末也有高末、低末、灰末之分,陸先生是斷然不喝灰末的。多年以來(lái),他一直堅(jiān)持喝高末,體現(xiàn)著最低微的知識(shí)分子的弱不禁風(fēng)的尊嚴(yán)。讀到他的文字,啞然失笑之余,還是感到些酸澀。
老舍先生能耐,一部《茶館》描述了三代人的精神生活,五十多年的歷史,濃縮在茶館里表演,這要作家具有怎樣洞穿世事的能力?老舍先生是把人間事,做成了茶餅,然后泡出來(lái)給觀眾喝,只有身手不凡的作家,才有這樣的大手筆!只是他后來(lái)把自己變成了一枚茶葉,泡進(jìn)深水,讓后人猜測(cè)那湖的溫度。
我在北京,很少約作家朋友喝茶,倒是有一位女作家,喜歡喝各類花茶。有一次她請(qǐng)我品茶,菊花的黃和玫瑰的紅,在玻璃杯里蕩漾開(kāi)去,猶如女作家的作品。受人敬重的冰心老人,生前最喜歡喝茉莉花茶,晚年特別喜歡喝菊花茶,看著菊花在杯子里鋪散開(kāi)。她的文字,透著朵朵花香。
魯迅先生最喜歡用蓋碗茶喝茶,是因?yàn)樗羞^(guò)用長(zhǎng)袍捂茶沒(méi)有喝出好茶滋味來(lái)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。魯迅體會(huì)到好茶要有好茶具,這蓋碗茶是有很多講究的,上蓋為天,下托為地,中間的茶碗代表人,掬一尊蓋碗茶,天地人則合二為一也。
對(duì)茶的態(tài)度,也是文人文風(fēng)的體現(xiàn)。被人尊為“茶博士”的胡適,他的少年好友,算作他本家長(zhǎng)輩的茶葉商,原打算以他的名義做茶葉廣告,被他斷然拒絕。
古今作家對(duì)茶葉的態(tài)度,里面真是藏著很多學(xué)問(wèn)。讀讀作家們的茶學(xué)問(wèn),必有收獲。