章 珺

在羈留異鄉(xiāng)的日子,回家是一種感覺。

難以用語言表述的感覺,沒有開始,也沒有結(jié)束,那是一種沒有來由的觸動,既可以讓人喜極而泣,又可以讓人欲哭無淚。如果它能發(fā)出聲音,那聲音一定是微弱而固執(zhí)的;如果它能行走,那步履一定是蹣跚而執(zhí)著的。可是它無聲無息,短暫的刺痛,還沒有傷口,就被異鄉(xiāng)的聲音和風景撫平。

在他鄉(xiāng)我們又有了另外一個家,漂亮的房子,富足的生活,想到自己曾背井離鄉(xiāng)的時候,慶幸也許遠遠多于傷感?？墒潜晃覀兊松踔吝z棄了的故鄉(xiāng),又注定會在某一天清晰無比。我們曾經(jīng)用生命的第一聲啼哭和稚拙的童音呼喚過的土地,又注定會在某一時刻穿透時間和空間,呼喚著我們回家。

于是,我們回家。背著沉甸甸的行囊,和已經(jīng)疲憊的心,一起回家。無論我們早已功成名就,還是我們正在為生計奔波,當我們踏上回家的征途,我們會有著同樣的沖動和期望。也許我們需要蜷縮在擁擠不堪的車廂里,也許我們要跋山涉水遠渡重洋,只有在回家的那一天才發(fā)現(xiàn),我們離開家已經(jīng)走得太遠。

我們回到了這里,我們和我們的祖先繁衍生息的地方。我們生在這里,卻命中注定要離開這里,這是我們的幸運還是不幸?我們用心觸摸這里的一切。在遙遠的他鄉(xiāng),我們曾用音符去編織她;我們曾用淚水去打磨她;她的每條小路應該鋪滿紅葉,燃燒著詩情畫意;她的空氣里應該彌漫著醉人的酒香,浸染著離愁別緒。我們本來可以自然而然地走到她的面前,不知從什么時候開始,我們學會了刻意地尋求她感受她。可是,樸素的土地沒有那么多的鄉(xiāng)愁,對于那些依舊生活在這里的人們來說,他們甚至已經(jīng)忘記了這里是他們的故鄉(xiāng)。我們與我們的故鄉(xiāng)之間,已經(jīng)有了那么多格格不入的東西。在那么一天,一路風塵之后,倚在故鄉(xiāng)的門框邊,也許會傷心地告訴自己:我離開了這里,再也無法回到這里。我們從哪里來?又要到哪里去?輕輕的一聲嘆息,卻沉重得讓人無法喘息。

我們在茫然中再次告別故鄉(xiāng)。沒有太多的依依不舍,我們甚至已經(jīng)巴望著盡快離開。我們還未實現(xiàn)的夢想,被我們留在了他鄉(xiāng),還有太多的人太多的事,等著我們歸去。

可是,當年輪啟動的時候,我們便開始籌劃起下一輪回家的行程?；丶业母杏X,又不知不覺涌上心頭。故鄉(xiāng)的景色還近在眼前,我們不知道,我們是舍不得離開這里,還是在盼望著再次回到這里?我們回家,畢竟不僅僅是為了成全那種感覺。

什么時候,在對故鄉(xiāng)的回憶里,夾雜了苦澀和痛楚,可是想起故鄉(xiāng)時,我們還會有割舍不斷的感覺。也許在某一天,我們在故鄉(xiāng)埋葬了最后一個親人,我們不再有理由回到那里?？墒窃诓唤?jīng)意間,我們還會拾起那種感覺。回家的感覺,細碎的、溫暖的、潮濕的感覺,穿透了我們已經(jīng)麻木而冷漠的心?；丶也辉偈且环N行為,它越來越虛化成為一種感覺。細膩而綿長的感覺,連綴著我們的一生一世。

(選自《青年文摘》,有刪改)

思考練習

1.文中反復說“回家是一種感覺”“我們回家畢竟不僅僅是為了成全那種感覺”“我們還會拾起那種感覺”,又說“回家不再是一種行為”,請結(jié)合全文分析:

(1)反復說到的“那種感覺”指的是什么?

(2)“不僅僅是為了成全那種感覺”,還為了什么?(不超過10字)

2.文章是通過哪幾層內(nèi)容來表現(xiàn)回家“越來越虛化成為一種感覺”的?試用簡潔的文字分層概括,并說說這種結(jié)構(gòu)有什么特點。