周克武

①這一輩子,不管自己身居何處,在我的潛意識(shí)里,只有走進(jìn)鄉(xiāng)下的那棟老屋才叫回家。

②我家的老屋,只是傍山而建的一棟普通農(nóng)舍,土墻青瓦,杉木門(mén)窗?？课黝^的幾間,至今還蓋著稻草,山風(fēng)吹過(guò),彌散著一股親切的草屑味,淡淡的?？墒菤q月的磨蝕無(wú)情,如今老屋的魚(yú)鱗瓦溝里長(zhǎng)滿青苔,黃泥墻壁粉塵脫落,兩扇略顯笨重的大門(mén)也是油漆斑駁,綻開(kāi)一條條深深淺淺的裂縫,好似老人額頭遍布的魚(yú)尾紋。

③老屋真的“老”了。落日銜山時(shí)分,我站在村口遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,它像在酣睡,也許是太累,睡得那樣安詳,靜謐。

④我默默走近老屋。夕陽(yáng)下,風(fēng)如佛手,柔柔地摩挲路邊的草木,沒(méi)有聲響;鳥(niǎo)兒慵倦地棲落在樹(shù)上,伸出尖尖小嘴巴梳理自己的羽毛,沒(méi)有鳴唱。也許它們此刻一如我的心情——輕輕撫摩深褐色的大門(mén),卻不敢推開(kāi),怕驚擾了老屋,驚碎了它的夢(mèng)。

⑤夢(mèng)里有我的童年。也是在這樣的傍晚,太陽(yáng)漸漸沉落,屋檐下飄起母親長(zhǎng)一聲短一聲催我回家的呼喚。我,還有雞們、鴨們、牛羊們,朝同一個(gè)方向——炊煙輕籠的老屋,踏碎了一路殘陽(yáng)。我難以自控地抬眼望望,屋頂?shù)拇稛煼路疬€在,柴火飯的香味仿佛還在,飄飄拂拂,又落到了我的鼻尖上。此刻,我真想再像孩提時(shí)那樣,一路飛跑進(jìn)屋,猴急火急拈起一塊香噴噴的白米鍋巴塞進(jìn)嘴里,再聽(tīng)一聲母親罵我“饞嘴貓”……

⑥老屋是心的歸宿。當(dāng)我終于抬腳跨進(jìn)門(mén)檻的一剎那,一種久違的感覺(jué)涌動(dòng)全身:真的到家了。

⑦老屋是父親耗盡心血的杰作。我小時(shí)候,常聽(tīng)父親說(shuō)起,他和一家人是在赤日炎炎的酷暑下?lián)]鋤破土,頭頂滿天繁星趕運(yùn)木料、磚塊、沙石,直至北風(fēng)呼嘯的嚴(yán)冬圓垛上梁?！続】像春燕銜泥般,幾經(jīng)周折,終于蓋起了這個(gè)屬于自己的窩?！綛】那時(shí)候,每當(dāng)親友上門(mén),父親總會(huì)喜形于色地拍拍門(mén)窗,或者指指屋上的椽皮、橫梁,夸他這房子堅(jiān)固耐用。一個(gè)秋日,村里來(lái)了位攝影師,平日不愛(ài)照相的父親,突然換上他僅有的一件中山裝,拉著一家人在老屋前照了張相。還一再叮囑我記住,金窩銀窩不如自己的狗窩。

⑧幾十年歲月蹉跎,轉(zhuǎn)眼間物是人非。奶奶和父親去了另外一個(gè)世界,母親也隨我住進(jìn)了城里。夜深了,我一個(gè)人默默地坐在堂屋里,孤燈只影,滿屋的冷清。

⑨而這一夜,我久久無(wú)法入睡。

⑩第二天一早起來(lái),太陽(yáng)剛剛露頭,溫煦的陽(yáng)光投射在老屋的房頂,染成一片熟悉的金黃。我在老屋的里里外外轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,每走一步,仿佛都可彎腰拾起兒時(shí)的一段記憶。門(mén)檻上,父親撫膝而坐,眉飛色舞講三國(guó);雜屋里,母親篩糠剁菜喂豬仔;后山竹林中,與兒時(shí)伙伴追追鬧鬧捉迷藏;屋前小道上,高舉火把,緊跟大人去看電影……在我眼里,老屋是一本貯滿情與愛(ài)的大書(shū),翻開(kāi)任何一頁(yè),都會(huì)找到生命之源的溫暖。

11吃過(guò)早飯,我站在老屋門(mén)口與親友們閑聊。鄰家小侄勸我拆除老屋,蓋幢時(shí)尚氣派的“小二層”。

12我搖搖頭:不拆!他哪里知道,沒(méi)了老屋,我的靈魂只能浪跡天涯。

(選自《散文·海外版》,有刪改)

1.本文記敘了作者回訪老屋的經(jīng)過(guò)。請(qǐng)摘錄文中語(yǔ)句,把作者的行蹤補(bǔ)充完整。

站在村口遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去→→→默默地坐在堂屋里→

→站在老屋門(mén)口

2.細(xì)讀第②段,說(shuō)說(shuō)對(duì)老屋的描寫(xiě)蘊(yùn)涵著作者怎樣的感情。

3.文中描寫(xiě)細(xì)膩感人。參考示例,從第⑦段描寫(xiě)父親的【A】【B】?jī)蓚€(gè)畫(huà)線句中選擇一句加以品析。