唐小棱
最初,所有人都認(rèn)為埃迪瘋了,“正經(jīng)事不干,拿墻作畫布來(lái)畫畫”。批評(píng)人士指責(zé)他太過(guò)注重城市外在變化,而不去解決整個(gè)政府面臨嚴(yán)峻的實(shí)質(zhì)性問(wèn)題——我們的國(guó)家都快完了,你還有心情畫畫?然而,改變才剛剛發(fā)生……
很多人可能不認(rèn)識(shí)他,以為就是某個(gè)普通的外國(guó)大叔,但他卻從一名普通的市民,逆襲成為一位國(guó)家總理,譜寫了自己藝術(shù)與政治的雙重人生。他就是阿爾巴尼亞國(guó)家總理——埃迪·拉馬。
34歲的畫家踏上從政之路
阿爾巴尼亞位于歐洲東南部的巴爾干半島上,是一個(gè)面積僅有2.8萬(wàn)平方千米、人口不足300萬(wàn)的國(guó)家。因?yàn)樨毟F,阿爾巴尼亞被歐洲各國(guó)鄙視為“最不像歐洲國(guó)家的歐洲國(guó)家”。
作為歐洲最貧窮的國(guó)家之一,在歐洲其他國(guó)家討論什么樣的能源最干凈、最安全的時(shí)候,阿爾巴尼亞還在為能源供應(yīng)發(fā)愁。水災(zāi)、停電是阿爾巴尼亞的常見(jiàn)現(xiàn)象。當(dāng)然,這只是指2000年以前。2000年10月,埃迪·拉馬以社會(huì)民主黨候選人身份當(dāng)選地拉那市市長(zhǎng),從此開啟了富有傳奇色彩的改革工程。
1964年出生于首都地拉那的埃迪·拉馬,父親是一名雕塑家,家庭藝術(shù)氛圍濃厚。1986年起,他在地拉那藝術(shù)學(xué)院任教。1994年,他移居法國(guó),以一個(gè)專業(yè)畫家的身份在藝術(shù)圈聲名鵲起。同時(shí)還在歐洲、美洲等其他地區(qū)舉辦過(guò)個(gè)人畫展。
1998年,剛剛辦完畫展的埃迪,接到了時(shí)任阿爾巴尼亞總理的電話??偫碓陔娫捴醒?qǐng)他回國(guó)任職國(guó)家的文化部長(zhǎng)。埃迪有點(diǎn)兒震驚,他只是一個(gè)畫家,跟政治從來(lái)沒(méi)什么關(guān)系。
但是,出于對(duì)祖國(guó)的眷戀,這位34歲的畫畫天才,從巴黎回到了阿爾巴尼亞,踏上了從政的道路。
2000年,埃迪以社會(huì)民主黨候選人身份當(dāng)選地拉那市的市長(zhǎng)。
“正經(jīng)事不干,拿墻作畫布來(lái)畫畫”
畫家出身的埃迪,如何在政治與藝術(shù)之間找到平衡點(diǎn)?怎樣讓兩者不越界,但又成為彼此的靈感,實(shí)現(xiàn)相輔相成?擔(dān)任地拉那市長(zhǎng)期間,也是埃迪創(chuàng)作的高峰期?;仡櫵温毱陂g的舉措,或許會(huì)給出答案——以藝術(shù)的形式來(lái)推進(jìn)政治。
當(dāng)埃迪執(zhí)掌國(guó)家的首都時(shí),這個(gè)城市的各種問(wèn)題非常嚴(yán)重:整個(gè)國(guó)家貧窮落后,貪污受賄、城市犯罪、高失業(yè)率……每一個(gè),都是難以解決的問(wèn)題。而最難的一點(diǎn)是,留給他治理城市的預(yù)算經(jīng)費(fèi),所剩無(wú)幾。所以當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)人對(duì)埃迪都不看好,一個(gè)“門外漢”真有治理一個(gè)城市的能力?
然而這個(gè)“門外漢”,卻站在藝術(shù)家的角度去看這個(gè)城市,決定改造地拉那的第一件事,就是讓城市建筑“改頭換面”。他要把這個(gè)城市變漂亮,甚至是想把整個(gè)國(guó)家打造成五彩斑斕的童話世界。
說(shuō)干就干。埃迪領(lǐng)著一群畫家,給城市里那些破舊的建筑物們換臉面,給灰色的斑駁破舊的居民樓刷上黃色、綠色、紫色等鮮艷的色彩。這三種顯眼色調(diào)甚至被稱為“埃迪·拉馬色”。
最初,所有人都認(rèn)為他瘋了,“正經(jīng)事不干,拿墻作畫布來(lái)畫畫”。批評(píng)人士指責(zé)他太過(guò)注重城市外在變化,而不去解決整個(gè)政府面臨的實(shí)質(zhì)性問(wèn)題——我們的國(guó)家都快完了,你還有心情畫畫?
但是埃迪強(qiáng)調(diào):“色彩讓這些房子并不僅僅是變得漂亮,更重要的是它還象征著地拉那人生活的希望,會(huì)讓人們意識(shí)到‘色彩會(huì)帶給人們希望和光明,新的生活從現(xiàn)在開始?!?/p>
“用色彩奪回城市”
改變帶來(lái)機(jī)遇。2001年,因?yàn)榘5系呐e措而讓世人更多地關(guān)注了這個(gè)貧窮艱難的國(guó)家,阿爾巴尼亞共和國(guó)獲得了聯(lián)合國(guó)開發(fā)計(jì)劃署的資金援助。有了這筆豐厚的資金,埃迪徹底展開了“城市清潔綠化”行動(dòng),拆除違章建筑、疏通河道、清理垃圾……
埃迪大規(guī)模的城市治理行動(dòng),使城市的綠化面積擴(kuò)大到了96700平方米,他還為失業(yè)率居高不下的地拉那市創(chuàng)造了大量就業(yè)崗位。
2004年12月,經(jīng)過(guò)全球網(wǎng)民投票,埃迪擊敗了世界各地400多位市長(zhǎng),當(dāng)選為世界最佳市長(zhǎng),從一個(gè)備受質(zhì)疑的“門外漢”,榮升為最受人們愛(ài)戴的“藝術(shù)家市長(zhǎng)”。
2013年,在社會(huì)各界人士的呼聲下,埃迪成為阿爾巴尼亞共和國(guó)新一屆政府總理。
2015年,他登上了TED(美國(guó)的一家私有非營(yíng)利機(jī)構(gòu),該機(jī)構(gòu)以它組織的TED大會(huì)著稱,這個(gè)會(huì)議的宗旨是“傳播一切值得傳播的創(chuàng)意”)的舞臺(tái),演講主題就叫——《用色彩奪回城市》。
在演講中,埃迪說(shuō)道:“試著停下來(lái)想想10年、20年、50年、100年前的世界是什么樣的,我們的世界由改變的腳步來(lái)定義,我們可以改變這個(gè)世界?!薄吧?,讓各種改變發(fā)生。每個(gè)人都可以作出改變,只要你愿意。相信自己可以,你就在完成的半路上了?!?/p>
走馬上任后的埃迪,日常生活被各式各樣的議程所包圍,創(chuàng)作的時(shí)間也更加有限。但他仍不忘閑暇時(shí)在手邊的會(huì)議文檔上涂畫,打造專屬宣泄情感的即時(shí)出口。鮮明的筆觸與撞擊的色塊,在黑白灰相間的枯燥日歷中,漸漸澆灌出鮮色的花朵。
如今的阿爾巴尼亞共和國(guó)天藍(lán)了,水清了,城市美了。違章建筑的拆除,公共空間的拓寬,城市里隱蔽暗角的急速減少,使得曾經(jīng)居高不下的犯罪率也降低了。最重要的是,人們對(duì)這個(gè)城市曾經(jīng)遺失的歸屬感,也逐漸找了回來(lái)。
生活從來(lái)不缺乏色彩,除了要有一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛,還需要一個(gè)有趣的靈魂。
(《知識(shí)窗》)