在中國(guó)人的觀念里,死,是一個(gè)很忌諱的字。對(duì)于安寧病房里的病人,死,是隨時(shí)會(huì)到來(lái)的事。
緊鄰著安寧病房的是醫(yī)護(hù)和社工志愿者的休息室,大家有時(shí)候會(huì)聚在一起分享自己的所見(jiàn)所聞,不同于人們的普遍認(rèn)知,緊鄰安寧病房的休息室里,經(jīng)常洋溢著愛(ài)意和快樂(lè)。社工車明澤提起前一天好不容易想起信用卡密碼的阿姨:“一夜沒(méi)睡,就在回想密碼到底是什么,今兒個(gè)可算是想起來(lái)了?!避嚸鳚尚α似饋?lái)。另一個(gè)志愿者說(shuō)起給一個(gè)老爺爺理發(fā)的事情:“老爺爺竟然要求要剃個(gè)貝克漢姆的頭型?!鞭k公室里的醫(yī)生護(hù)士都笑了,紛紛表示要去參觀一下“貝克漢姆”。護(hù)士于秀麗看了眼窗外:“等天兒好了,我想把21床的奶奶推到外面轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),她想出去看看。”窗外小雨連綿,也許明天會(huì)是個(gè)晴天吧……
“這里的病人真誠(chéng)又可愛(ài)?!避嚸鳚山?jīng)常這樣說(shuō)。除了真誠(chéng)和可愛(ài),安寧病房里的病人也十分“折騰”。“人所有的焦慮,都源于對(duì)死亡的恐懼??陀^認(rèn)識(shí)生死是我們欠缺的一課。”秦苑既是安寧病房的主任醫(yī)師,也是每個(gè)病人的心理導(dǎo)師。從炙手可熱的腫瘤科醫(yī)生到安寧病房里的醫(yī)生,放下手術(shù)刀,捧出一顆心,在秦苑看來(lái),是勢(shì)在必行的決心,也是不忘初心的責(zé)任。
“當(dāng)我們真的明白死亡是生命的一部分,是自然過(guò)程的時(shí)候,那我們就接納這個(gè)事實(shí),把他們好好送走。”秦苑說(shuō)。
采訪結(jié)束后,我跟家人分享了在醫(yī)院的見(jiàn)聞,母親很快打過(guò)來(lái)電話,十分委婉地建議我:以后能不能少去醫(yī)院,盡量不要去接觸這些生命末期的病人。我沒(méi)有回答她,只是輕輕地告訴她:我想好好愛(ài)你,我想好好跟你談?wù)勊劳觥?/p>