陳紙

在我們家鄉(xiāng)，果樹(shù)對(duì)于鄉(xiāng)人們沒(méi)有什么特別的感情，只是朝夕相處，便有了一種熟絡(luò)。如左鄰右舍，雖不是家人，那也是一種親，自自然然，平平淡淡，但關(guān)系牢靠。離開(kāi)家鄉(xiāng)二十多年，想起村里的那些果樹(shù)，像翻開(kāi)一本名帖，上面的一個(gè)個(gè)漢字，就是一株株果樹(shù)，啟動(dòng)記憶，品讀筆畫(huà)，一枝一葉總關(guān)情;拿起筆，想臨幾個(gè)字，那些果樹(shù)就慢慢在心里生長(zhǎng)了出來(lái)，招搖著枝葉和花果。

如今，我依然有想念，依然記得他們是什么模樣，長(zhǎng)在什么地方，開(kāi)的什么花朵，結(jié)的什么果子，就像才剛剛見(jiàn)過(guò)面一樣……

柚子樹(shù)

2018年，我回了兩次鄉(xiāng)下的老家。一次是清明節(jié)，那時(shí)，果樹(shù)蕭瑟，膽子大一點(diǎn)的，也只是怯生生地露出新芽;一次是暑期，那時(shí)，萬(wàn)物蔥郁，特別是我家老屋前陳接會(huì)老師家庭院里和陳梅根家門(mén)前的池塘邊，兩株柚子樹(shù)上，已經(jīng)掛滿柚子，它們已經(jīng)有大人的兩個(gè)拳頭大了，像秤砣一樣垂著。特別是陳接會(huì)老師庭院里的那株，柚子像疊羅漢似的，緊緊地?fù)ПеΩ?。其胖嘟嘟的樣子，?shí)在憨態(tài)可掬。陳梅根家的那株呢，因?yàn)殚L(zhǎng)在池塘邊，有三四個(gè)柚子，緊緊地貼著水面，“對(duì)鏡貼花黃”，真怕它們顧影自憐，不知身子越長(zhǎng)越胖，哪天不慎落到水里淹個(gè)半死呢。

兩次回鄉(xiāng)，惟有柚子樹(shù)都是以一樹(shù)的綠意迎我。也難怪，柚子樹(shù)是四季常青樹(shù)，無(wú)論是嚴(yán)寒的冬天，還是炎熱的夏季，它們都生機(jī)勃勃。柚子樹(shù)的綠葉為橢圓形，肥大，層層疊疊地伸展著。在整個(gè)老歷的三月，村里的柚花都在盛開(kāi)著，香透了鼻子。特別是到了傍晚時(shí)分，大地浸潤(rùn)在霞光中，濃綠的枝葉間，依稀可見(jiàn)若有若無(wú)的、點(diǎn)點(diǎn)細(xì)碎的白光，白光發(fā)出的香氣，像薄薄的夜色，神秘、縹緲。低頭看地，站在覆雪一樣的柚子樹(shù)下，感覺(jué)像要飛起來(lái)，卻始終在人間。

我家是有一株柚子樹(shù)的。那是祖上留下來(lái)的吧？爺爺不止一次在我面前吹噓他祖上如何如何顯赫，而我卻沒(méi)見(jiàn)著祖上留下什么珍貴的物什給爺爺。一無(wú)所有的爺爺坐在他三個(gè)兒子娶妻生子后還沒(méi)有分開(kāi)的老屋大廳里接受兒子與媳婦們的數(shù)落與責(zé)備。祖上的顯赫其實(shí)是千真萬(wàn)確的，我聽(tīng)村里其他德高望重的老人說(shuō)：但都被你爺爺?shù)母赣H敗光了。總之，他們留下來(lái)的念想，除了那幢銹蝕斑駁的老屋外，可能就是菜園里的那株柚子樹(shù)了。

那株柚子樹(shù)有四五丈高，主干雖不是很粗，但虬勁，一些表皮快要?jiǎng)兟淞耍駛€(gè)滿手生繭的老人。那時(shí)，我家與叔伯家不但同住在一幢老房子里，連菜地都連在一起。柚子樹(shù)長(zhǎng)在三家菜地的中央，爺爺在臨死時(shí)都沒(méi)說(shuō)明歸屬權(quán)，那就意味著是我們?nèi)夜灿械?。伯父有七個(gè)女兒，叔叔有三個(gè)女兒一個(gè)兒子，父親單傳我一人。三戶人家，光孩子都有十二個(gè)，在那個(gè)年代，衣不暖食不飽，還未到七八月份，柚子樹(shù)上的柚子不及我們的拳頭大小時(shí)，我們的目光早已饞得那些柚子搖頭晃腦了。如果誰(shuí)家的孩子率先用竹竿捅，馬上就會(huì)引來(lái)另一家的孩子擠過(guò)來(lái)用竹竿捅。如果遭到大人的呵斥，呵斥的不是自家孩子，則會(huì)遭來(lái)大人與大人之間的吵鬧，他們吵的不是誰(shuí)家的孩子多爭(zhēng)奪了多少個(gè)柚子，而是永遠(yuǎn)那句話：你們先捅了，我們?yōu)槭裁床荒芡?？至于捅沒(méi)捅下來(lái)，捅下來(lái)怎么分，好像都不在爭(zhēng)吵范疇。而事實(shí)是：我們很少去真正爭(zhēng)奪一個(gè)掉在地下的柚子，也很少真正去剝皮吃完一個(gè)柚子。因?yàn)樵谌舾赡暌郧?，我們都吃過(guò)樹(shù)上的柚子，一口苦澀澀的味道，實(shí)在難以下咽。剛開(kāi)始時(shí)，我們以為是沒(méi)長(zhǎng)熟，等季節(jié)一到，摘下來(lái)再?lài)L，仍是那種味道，我們便認(rèn)為是品種不好，不適合食用。

后來(lái)，我們才留意到，我們家那株柚子樹(shù)上的柚子，不管長(zhǎng)多久，個(gè)頭就是比村里其他人家的柚子小，不是小一點(diǎn)點(diǎn)，而是小得多，不但皮薄，里面的肉也少。人家的剝開(kāi)來(lái)飽滿滿的，我們的剝開(kāi)來(lái)干癟癟的;人家的水盈盈的，我們的干巴巴的。我們甚至埋怨祖上不但將家業(yè)敗光了，而且還將一株柚子樹(shù)也敗壞了。我們摸著饑餓的肚子，站在柚子樹(shù)下無(wú)可奈何。

我們只能將目光投向別的柚子樹(shù)上，投到別人家的柚子樹(shù)上，投到夜間的別人家的柚子樹(shù)上。我們的目光瞄準(zhǔn)了住在我們隔壁陳福根家的那株柚子樹(shù)上。陳福根家的那株柚子樹(shù)生長(zhǎng)在他家旁的池塘邊。池塘是全村人的池塘，村里三分之一的人在那口池塘邊洗菜洗衣服。

陳福根家的那株柚子樹(shù)應(yīng)該算是村里最大的一株柚子樹(shù)，其在開(kāi)花的季節(jié)能將池塘一半的水面漂白。那些棉絮一樣的花瓣讓年少的我們微波蕩動(dòng)。我們的目光始終沒(méi)有逃離那株柚子樹(shù)成長(zhǎng)的過(guò)程。從開(kāi)花到結(jié)果，從果子慢慢變大，到我們的目光隨著那些足球般大小的柚子直垂到池塘的水面時(shí)，我們的心思便開(kāi)始不安分起來(lái)。

堂姐當(dāng)時(shí)是我們同輩人中年齡最大的，她的身材因饑餓而像她的辮子一樣短小，但她的目光卻堅(jiān)定而無(wú)所畏懼。她堅(jiān)持要在某個(gè)夜晚去摘陳福根家柚子樹(shù)上的柚子。那些碩大的柚子膨脹著我們的膽量。堂姐為了表示她的決心，不惜再拉上她的兩個(gè)妹妹。于是，伯父的前三個(gè)女兒組成了一支堅(jiān)強(qiáng)的隊(duì)伍，這支隊(duì)伍也鼓舞了我的意志。她們強(qiáng)烈要求我入伙，她們說(shuō)有責(zé)任讓堂弟也填飽肚子。她們還說(shuō)，我是過(guò)繼給她們父母的兒子，所以，我等同于她們的親弟弟。

這支龐大的隊(duì)伍給了我強(qiáng)大的信心與勇氣，特別是堂姐的智慧足以讓我放心。事實(shí)也證明我的確沒(méi)有看錯(cuò)她。我們輕手輕腳地來(lái)到池塘邊，濃密的柚子樹(shù)的葉子剛好給了我們天然的掩護(hù)，堂姐執(zhí)一柄長(zhǎng)長(zhǎng)的魚(yú)網(wǎng)走在前頭，兩位堂妹都拿著竹杈，緊跟其后。堂妹們熟練地伸出竹杈，對(duì)準(zhǔn)一個(gè)貼近水面的柚子，扭動(dòng)枝葉，堂姐的魚(yú)網(wǎng)也對(duì)準(zhǔn)了柚子下面。兩個(gè)堂妹將柚子上方的枝葉絞得緊緊的，用力一扯，柚子應(yīng)聲而落，我的心正往下一跳，柚子卻被堂姐穩(wěn)穩(wěn)地接在魚(yú)網(wǎng)里。堂姐接過(guò)柚子，急迅將魚(yú)網(wǎng)收回，從網(wǎng)底抱出柚子，遞到我懷里，又伸出魚(yú)網(wǎng)……如法炮制，兩三個(gè)柚子便悄無(wú)聲息地落入了我們的懷抱。

直到堂姐不再伸網(wǎng)出去，我們的行動(dòng)才結(jié)束。接著，我們四人躲進(jìn)我家的牛舍里，里面不但關(guān)著牛與豬，還堆著稻草與柴火，寬大而溫暖。我們誰(shuí)也不說(shuō)話，輕手輕腳，緊張而熟練地將柚子剝了皮，狼吞虎咽起來(lái)……吃完后，我們借著從窗外偷溜進(jìn)來(lái)的月光，將柚子皮收拾干凈，丟到村口的圍墻外去。

如今，我們家的菜園因?yàn)榻ǚ?，早已填掉，陳福根家的那株柚子?shù)也已讓道，砍掉當(dāng)柴燒了。只有陳福根家旁的池塘尚存，但水質(zhì)變污濁、變淺薄了。父親三兄弟早已各自分了家，父親與叔叔也早已仙鶴緲緲了。每年回鄉(xiāng)下，我都要到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，特別是轉(zhuǎn)到昔日的牛舍前，我總要一個(gè)人站著，靜靜地想，仿佛聞到了淡淡的柚子香……

桃 樹(shù)

小時(shí)候，村里的桃樹(shù)很多，但好吃的桃子實(shí)在太少。村里人都懷疑：這一方水土，是不是不適合種桃樹(shù)？倒是鄰村的盧家村，在一處與我村稻田相隔的菜園里，有一株桃樹(shù)，每年結(jié)出的桃子又大又甜又爽口。桃子熟時(shí)，桃樹(shù)家的孩子在上學(xué)路上左傳右傳，將那樹(shù)上的桃子在伙伴們的手中傳來(lái)傳去，總有一兩個(gè)傳到我手里，于是有幸嘗到，認(rèn)為那便是世上最美味的桃子了。

我們村里桃樹(shù)結(jié)出的桃子又小又苦，不好吃，但奇怪的是，開(kāi)出的花卻特別繁密熱鬧。每當(dāng)三至五月間，很多人家菜園的籬笆墻里，冒冒失失就沖出一樹(shù)桃花來(lái)。桃花是白的，白色中有麻麻點(diǎn)點(diǎn)的花蕊，像潔白無(wú)瑕的少女臉上平添了幾粒小雀斑，煞是可愛(ài)。

讀小學(xué)的我暗暗下定決心，一定要栽出一株能結(jié)出鮮美果子的桃樹(shù)來(lái)。春天的時(shí)候，我逛到與我們村相鄰的盧家村菜園里去，見(jiàn)菜園的柵欄邊長(zhǎng)出了兩三尺來(lái)高的桃樹(shù)，細(xì)長(zhǎng)的葉子，如彎彎的柳眉，清秀俊逸，惹人愛(ài)憐。我便認(rèn)為它是那一株好吃桃子的桃樹(shù)的子嗣，欣喜若狂，小心地連土挖起，拎到我家菜園里，好好地栽下去。我發(fā)誓，一定要精心呵護(hù)，讓它快長(zhǎng)大，開(kāi)花結(jié)果——開(kāi)世界上最美麗的花，結(jié)世界上最甜美的果。我?guī)缀趺刻於既ゲ藞@看他。父親知道那株桃樹(shù)是我栽種的之后，去菜園時(shí)會(huì)特地給它施上一點(diǎn)肥。

小桃樹(shù)的葉子起先是鮮嫩的、淺綠色的、透明的。后來(lái)，長(zhǎng)成了青綠、深綠，那些葉子拉著枝條往上長(zhǎng)。暮春時(shí)，菜園四周的籬笆墻已經(jīng)長(zhǎng)得很厚實(shí)、很緊密了，一些柳條、竹條拼命地往上躥，有的還手拉著手，互相纏繞在一起。那株桃樹(shù)被它們包圍在一起，努力地昂起頭，向著天空盡情地呼吸。母親認(rèn)為桃樹(shù)是后面來(lái)的，不是用來(lái)護(hù)衛(wèi)菜園的，更重要的是，她像其他村民一樣認(rèn)為：我們村是不適合栽種桃樹(shù)的，所有的桃樹(shù)都證明它們結(jié)不出什么好果子，這株也不例外。所以，母親每天進(jìn)菜園，她首先關(guān)注的是菜園里的菜長(zhǎng)勢(shì)如何、菜地里有沒(méi)有進(jìn)家畜踐踏，至于那株桃樹(shù)長(zhǎng)得如何，她看都懶得看一眼。

我一有空，就去菜園看望那株桃樹(shù)。后來(lái)，我到鄉(xiāng)里讀初中了，一個(gè)星期只能到菜園看望它一次，桃樹(shù)并沒(méi)有因?yàn)槲业氖桦x而自暴自棄，反而長(zhǎng)得更快了。一些枝條已沖出籬笆墻、長(zhǎng)長(zhǎng)地伸展了出來(lái)。母親也不再嫌棄它了，在菜地里澆水施肥或擼菜時(shí)，路過(guò)桃樹(shù)旁，會(huì)側(cè)著身子，避開(kāi)那些冒失的枝條。

記不得那株桃樹(shù)是哪一天開(kāi)始開(kāi)花的，仿佛一夜之間，有人拿筆在枝頭上偷偷地點(diǎn)了幾下，四五朵桃花就羞答答地立在枝頭了。接著，三四天早春的陽(yáng)光暖暖地一照，又有四五朵像競(jìng)賽似的跑出來(lái)了，另有幾粒花骨朵飽滿欲綻，急不可待地想沖出來(lái)。

桃花是白花，像村里其它桃樹(shù)一樣，但獨(dú)對(duì)這一株，我是抱著極大期待的。我堅(jiān)信這一株不是村里的“那些株”，而是盧家村的“那一株”，我展望著它在今年就能掛果，而且是那種甜美的果。我的心殘忍極了，我巴望那些花兒早點(diǎn)落下，早點(diǎn)結(jié)果。我看見(jiàn)父親與母親那幾天臉上的皮膚也是展開(kāi)的。母親甚至說(shuō)，要把它從籬笆墻里移出來(lái)，單獨(dú)栽在后門(mén)的空地上，用廢棄的雞籠圍起來(lái)。但父親說(shuō)：等等看吧，等它結(jié)一年果，明年再說(shuō)吧。

我開(kāi)始憧憬村里一株新的桃樹(shù)要結(jié)果的情景，我真的很希望它能改寫(xiě)我們村的“桃樹(shù)史”。但是，那樹(shù)上的花，白到極致，突然砸落，而后，它落下的地方是一片空白。而且，在那一整年里，都是寂靜。寒冬來(lái)的時(shí)候，我看著滿天的飛雪，看著一樹(shù)光禿禿的軀干，我的頭腦也一片空白。我覺(jué)得那一年我一事無(wú)成、庸庸碌碌，枉為四季。我不知道該埋怨誰(shuí)，我不知道發(fā)生了什么，為什么會(huì)是這樣。但，我又一想：開(kāi)花了一定會(huì)結(jié)果嗎？這個(gè)問(wèn)題像一個(gè)突兀的難題，讓我百思不得其解……

父親與母親比我更早地絕望了，他們幾次說(shuō)要將它挖出來(lái)，曬干作柴火燒了。他們的理由是：桃樹(shù)將一些柳條和竹條推得太開(kāi)了，露了縫隙，萬(wàn)一哪天有雞有鴨從縫隙間鉆到菜地里就完了……我表示反對(duì)，我哀求他們?cè)俳o它一年時(shí)間，但他們等不及了，待我春節(jié)后去學(xué)?；貋?lái)，他們已經(jīng)將它砍成了幾截，堆放在墻腳，曬成了枯枝敗葉。

這幾年，我有機(jī)會(huì)回去，村里村外閑逛，竟然沒(méi)見(jiàn)到一株桃樹(shù)。印象中有桃樹(shù)的那幾個(gè)地方，不是建了房，就是鋪成了水泥公路，我竟然再也沒(méi)看到過(guò)家鄉(xiāng)的桃花盛開(kāi)了，更別說(shuō)吃到家鄉(xiāng)的桃子。盡管不怎么好吃，吃不到，居然還有點(diǎn)想念呢。

我不知道那些桃樹(shù)被鄉(xiāng)親們砍掉時(shí)，他們是怎樣的心情，想起了日本作家川端康成修行的心得：“凌晨四點(diǎn)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠，如果一朵花很美，那么有時(shí)我會(huì)不由自主地想‘要活下去。”不過(guò)川端康成畢竟沒(méi)有堅(jiān)持活下去，難道是因?yàn)闆](méi)有看到一朵很美的花？

棗 樹(shù)

魯迅先生在他的名篇《秋夜》開(kāi)頭這樣寫(xiě)道：“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株，也是棗樹(shù)?！蹦菚r(shí)記得這篇課文時(shí)，只是覺(jué)得他這樣寫(xiě)真是好玩得很，我想，我們村也有兩株棗樹(shù)，為什么我就沒(méi)有想到這樣寫(xiě)呢？

我們村的兩株棗樹(shù)，一株在陳年壽家的園子里，有圍墻堵著，可嚴(yán)實(shí)呢。如果不是到他家去辦事順便瞅瞅，平時(shí)是不敢去專(zhuān)門(mén)看那株棗樹(shù)的，哪怕偷偷看一眼也不行，會(huì)被他們認(rèn)為是在打那株棗樹(shù)的主意呢。特別是掛棗的時(shí)候，還以為你是小偷呢。

于是，陳年秀家的那株棗樹(shù)便成了我們重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象。陳年秀家前門(mén)正對(duì)著我家后門(mén)，我們兩家是一前一后的鄰居。那株棗樹(shù)栽在陳年秀家前門(mén)的旁邊，也就是我家后門(mén)的旁邊。那株棗樹(shù)下面成了我們小伙伴玩耍的樂(lè)園之一。一是每餐飯時(shí)，我們端著飯碗在棗樹(shù)下吃飯，交流碗里的菜;二是放學(xué)回來(lái)，我們經(jīng)常在棗樹(shù)下玩耍。

小時(shí)候，連吃飯時(shí)，在飯桌上坐不了三四分鐘，夾幾筷子菜，端起飯碗就往外面跑。去的最多的地方，是陳年秀家的那株棗樹(shù)下。陳年秀的父母有時(shí)也會(huì)與陳年秀他們一樣，端著飯碗到棗樹(shù)下來(lái)吃飯。如果是盛夏季節(jié)，家里實(shí)在太熱，那時(shí)不像現(xiàn)在，家家戶戶有電風(fēng)扇，或者空調(diào)。所以，到室外比在家里涼快。棗樹(shù)雖然葉子不大，難以遮陽(yáng)擋雨，但外面好歹有風(fēng)?？粗鴿M樹(shù)銅錢(qián)大小的葉子上下翻飛，歡呼雀躍，也頓感涼快呢。我伯父家的幾個(gè)女兒也經(jīng)常端著飯碗到棗樹(shù)下來(lái)，她們向我碗里探看，因?yàn)樗齻兝嫌X(jué)得自己家里沒(méi)什么好菜，而我家經(jīng)常有好菜，于是，瞅準(zhǔn)我碗里的好菜，趁機(jī)上來(lái)?yè)屢粌煽曜印?/p>

我年紀(jì)比較小，他們便會(huì)欺負(fù)我，說(shuō)是“欺負(fù)”不是太準(zhǔn)確，應(yīng)該說(shuō)是喜歡逗我玩，或是惡作劇。有一次，陳年秀的父親低下頭，盯著我手中的飯碗大叫一聲：“你的碗底有一只大蜈蚣！”那時(shí)我最怕蜈蚣，聽(tīng)他一叫，嚇得我連忙將碗翻過(guò)來(lái)，驚叫：“在哪里？”話音未落，飯碗底朝天，飯倒得顆粒不剩。

他們見(jiàn)我的狼狽相，哈哈大笑。我這才明白被他耍了。飯倒了之后，我不敢說(shuō)是倒了，而是說(shuō)吃完了。后來(lái)，母親聽(tīng)到這個(gè)笑話后，有兩三個(gè)禮拜不準(zhǔn)我端碗到外面去吃飯。

說(shuō)實(shí)話，那株棗樹(shù)真是丑啊，樹(shù)皮一點(diǎn)也不光潔，皺巴巴的;身材也不挺拔，背勾勾的。枝枝杈杈也是歪歪扭扭的，沒(méi)形沒(méi)樣。每年夏天開(kāi)花時(shí)，也不提醒我們一聲。它不提醒，我們也沒(méi)有留意，花小得我們幾乎看不見(jiàn)，要低下身子，仰起頭，往那些葉子下面仔細(xì)瞅，才能瞧清楚。那些花真細(xì)呀，一陣雨來(lái)了，就落了很多，流到石頭與石頭的縫里，像洇開(kāi)的雞糞一樣。

棗也是一聲不響、小心翼翼長(zhǎng)上去的。到了秋天，陳年秀第一個(gè)爬到樹(shù)上去。他是第一個(gè)宣告棗成熟的“權(quán)威發(fā)布者”。陳年秀絕不吝嗇他家的棗，他像猴子一樣爬到樹(shù)上后，見(jiàn)到有一點(diǎn)紅的棗就摘，整株棗樹(shù)都跟著他興奮地顫動(dòng)起來(lái)。他一邊摘一邊往自已的嘴里塞，當(dāng)然，他還不忘一把一把地往樹(shù)下丟。他的父母看到了，仰著頭，沖著樹(shù)上罵。不過(guò)。他們低下頭，看見(jiàn)陳年秀的弟弟妹妹在樹(shù)下?lián)尩帽任覀兎e極時(shí)，罵得就沒(méi)那么兇了。我們也趁機(jī)大膽地跟著沾沾光，趕緊也搶起棗來(lái)。

附近塘邊村，有位外號(hào)叫“六腳”的人，大概因?yàn)樗幸恢荒_有六根腳趾頭吧，所以得以綽號(hào)。至于他究竟有沒(méi)有六根腳趾頭，我們誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。“六腳”自家會(huì)做糖，我們叫它“板板糖”?！鞍灏逄恰陛p輕盈盈地?cái)傇谥窨鹕?，上下各有一層塑料薄膜墊著。“板板糖”是需要拿東西來(lái)?yè)Q的。換的東西有很多，有雞毛鵝毛鴨毛，以及牙膏瓶子爛涼鞋之類(lèi)的。那時(shí)，我們發(fā)覺(jué)，棗不能填滿肚子，甚至不但不能填飽肚子，而且好像越吃肚子越餓。所以，當(dāng)我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)“六腳”敲著鐵片，就早早地從棗樹(shù)下散了，去各自的家里拿出平時(shí)積攢的交換物來(lái)交換“六腳”的“板板糖”?！傲_”每次經(jīng)過(guò)棗樹(shù)下，都要不由自主地抬頭望望樹(shù)上，他是怕我們從樹(shù)上丟東西下來(lái)砸他。

“六腳”這樣做是因?yàn)樾奶摗Ｋ綍r(shí)得罪過(guò)我們?！傲_”很小氣，我們給他們很多交換的東西，他就給我們橡皮擦那么大的一小塊“板板糖”，放在嘴里還沒(méi)開(kāi)嚼，就塞在牙縫里，需要歪著嘴巴，用手摳出來(lái)，放在前方繼續(xù)嚼。我們都罵“六腳”小氣，“六腳”卻不惱，仍然皮笑肉不笑，用薄薄的刀片，小心地、輕輕地敲下一小片“板板糖”，敲到我們手上。我們拿他實(shí)在沒(méi)辦法，就在知道他來(lái)時(shí)，埋伏兩個(gè)小伙伴在棗樹(shù)上，懷揣幾塊棗一樣大小的石子，順便也摘幾顆棗，一起放在衣袋里，待“六腳”到棗樹(shù)下，樹(shù)上的小伙伴就朝他砸小石子，也偶爾丟幾顆棗。石子與棗同里砸在他頭上，起初，他還真以為是風(fēng)吹棗落呢。如此幾次，“六腳”覺(jué)得不對(duì)頭，他警覺(jué)地抬頭看樹(shù)上。當(dāng)他確認(rèn)是棗樹(shù)上的小伙伴向他丟石子后，就生氣地放下?lián)樱瑩P(yáng)言要爬到樹(shù)上來(lái)抓我們。但當(dāng)他放下?lián)?，從小巷里沖出幾個(gè)小伙伴，掀開(kāi)竹筐上的塑料薄膜，揚(yáng)言要搶他的“板板糖”。我們雖然喊“搶”，也只是嚇唬嚇唬他，絕不敢真動(dòng)手?！傲_”顧得了樹(shù)上，顧不了樹(shù)下，只好抖動(dòng)著肥胖的身體，氣喘吁吁地驅(qū)趕著我們，臨走時(shí)，還不忘蹲身?yè)鞄最w掉在地上的棗，揣在口袋里。

寫(xiě)了大半天的棗，其實(shí)，陳年秀家的那株棗樹(shù)，結(jié)的棗不大，最大的，也大不過(guò)大人們的大拇指。而且，很少見(jiàn)到通紅的棗，大多還沒(méi)等到長(zhǎng)紅，就被我們摘完了。后來(lái)，我去了縣城，見(jiàn)到了攤上賣(mài)的棗，才知道別的地方棗比我們村的大，而且整顆棗都是紅的，紅透了，而且核小肉厚，厚多了。再后來(lái)，我到大城市，在一些超市里，看到了新疆的紅棗干，就是曬干了，都比我們從樹(shù)上摘下來(lái)的大得多，而且甜得多。2017年，我出差陜西，去了西安，見(jiàn)到一種紅棗，有乒乓球大小，導(dǎo)游小姐說(shuō)：那是“狗頭棗”。相對(duì)之下，我們村里的棗那真是不好意思拿出來(lái)。

2018年暑假，我回了趟家鄉(xiāng)，在村頭村尾、村里村外逛了一遍，只在堂弟陳小平家門(mén)前見(jiàn)到一株棗樹(shù)。當(dāng)時(shí)，上面零零星星地掛著點(diǎn)點(diǎn)青棗。我?guī)鹤尤ニ铱赐麆偝鲈旱钠拮?，站在?shù)下，看了幾眼。堂弟以為我們垂涎他家的青棗，連忙奔過(guò)去，尋摘了半天，有一斤的樣子，用紅色的塑料袋裝著，硬塞到我手上來(lái)。盛情難卻，我接過(guò)，草草沖洗，放進(jìn)嘴里，卻不甜不淡，不濃不寡，一種說(shuō)不清楚的味道，全然沒(méi)有童年的那種記憶了……

枇杷樹(shù)·柿子樹(shù)

2018年12月29日，我去南寧市賓陽(yáng)縣武陵鎮(zhèn)六蒙村扶貧，寒風(fēng)凜冽，南方少有的低溫天氣讓我一個(gè)人閑蕩在這座破落的村莊，寂寥不已。我將目光投向那些不知名的細(xì)碎的野花上，它們?cè)跉堅(jiān)珨啾诘目p隙間獨(dú)自開(kāi)放，肆意盎然，在這蕭瑟的冬天增添了濃濃的綠意。如果不是車(chē)子催促，我一定會(huì)依戀這鄉(xiāng)野原生的自然?？觳阶叱龃迩f，冷不防，在路旁見(jiàn)一簇梭鏢似的綠葉，走近一看，是一株枇杷樹(shù)，七八片葉子烘托的中央，竟然有幾團(tuán)淡黃的花?；ò昕崴评婊ǎㄍ泻荛L(zhǎng)，兩寸模樣，毛絨絨的，給人以暖融融的感覺(jué)。

這是十二月的寒冬呵，枇杷樹(shù)竟然開(kāi)花了。想想，我從來(lái)沒(méi)有惦念枇杷樹(shù)是什么時(shí)候開(kāi)花的，也從來(lái)沒(méi)有注意到，我少兒時(shí)期，鄉(xiāng)村的枇杷樹(shù)是什么時(shí)候開(kāi)花的。甚至連枇杷什么時(shí)候成熟都沒(méi)有去刻意記住，我只記得，村里陳接福家的菜園里有一株枇杷樹(shù)，大概在清明前后，蛙聲如海、春水活泛的時(shí)候，枇杷應(yīng)該就有人去摘吧。記憶中，枇杷總是濕瀌瀌的、帶著春天的水氣，帶著一年復(fù)始的豐沛，所以，印象的味蕾中，枇杷總不會(huì)甜得發(fā)膩，而是甜中有點(diǎn)點(diǎn)酸，酸中浸淫淡淡寡寡的水分，像初融的江水汩汩滑過(guò)干枯的喉嚨。

也許，布谷鳥(niǎo)叫聲拉長(zhǎng)的白天，才是枇杷最成熟的季節(jié)。微黃的枇杷在樹(shù)丫間晃蕩，觸碰到人的耳中，帶來(lái)初夏的清涼。這種調(diào)子的特點(diǎn)是悠長(zhǎng)、緩慢，提醒著人們迎接一年中最早的一茬收獲。

“五月枇杷黃似橘”，又是一年枇杷采摘時(shí)，陸游有詩(shī)云：“……卻是枇杷解滿盤(pán)……枝頭不怕風(fēng)搖落……請(qǐng)曉呼僮乘露摘，任教半熟雜甘酸……”盡管如此，枇杷樹(shù)在我們村也算是稀罕之物吧。一是數(shù)量少。我記得只有一株，還是長(zhǎng)在菜園最僻靜的角落;二是生得野。其葉子濃密，卻與菜園籬笆墻的竹子混在一起，皆是綠意濃濃，你中有我，我中有你，化也化不開(kāi)，分也分不開(kāi)。記憶中，好像沒(méi)有哪位小伙伴打它的主意，那株枇杷樹(shù)就像我們村里的一位“野孩子”恣意妄為地生長(zhǎng)、開(kāi)花、結(jié)果，現(xiàn)在想來(lái)，它是一株多么幸福的果樹(shù)啊。

來(lái)了南寧，有一年，岳母家剛裝修好了新房，門(mén)前有一塊空地，大家商量著想栽一株樹(shù)，最好是葉子大的，好遮陽(yáng)造蔭;二是能結(jié)果，有果子吃，還要長(zhǎng)得快，三四年能成材。大家你一言我一語(yǔ)地選擇開(kāi)了，我猛地嘣出“枇杷樹(shù)”三個(gè)字，把大家都怔住了，好像誰(shuí)都沒(méi)有記起來(lái)，還有一種這樣的樹(shù)。大家沉默了四五秒鐘，還是大哥先下了結(jié)論說(shuō)：“不是南寧常見(jiàn)的樹(shù)，栽不栽得活？”就這樣給否了，最后栽了一株龍眼樹(shù)。

在我住的小區(qū)，樓上送煤氣的阿姨是南寧郊區(qū)馬山縣人氏，出生在農(nóng)村，喜歡在一樓的空地栽種東西，栽什么活什么，一排野芋高大肥碩，將別人家的窗臺(tái)全擋住了。一樓的人家說(shuō)：還惹蚊子。一個(gè)告狀電話打到物業(yè)公司，派人來(lái)拔了。阿姨心疼不已，搶下幾株，曬起來(lái)，說(shuō)野芋的葉子可以入菜，他們老家就常吃這個(gè)。后來(lái)，她栽了兩株枇杷樹(shù)，只三四年時(shí)間，現(xiàn)已長(zhǎng)得兩三丈高。

采摘枇杷，正是柿子樹(shù)開(kāi)花的時(shí)節(jié)。柿子樹(shù)的花，是鵝黃的朵兒，星星點(diǎn)點(diǎn)，藏于嫩葉之間，風(fēng)兒吹過(guò)，滿樹(shù)葉兒搖曳，在陽(yáng)光下泛著新綠?；▋郝淞?，落花的根部結(jié)出油綠的、指甲大小的柿子來(lái)。小時(shí)候嘴饞，迫不及待，見(jiàn)到果子就想摘放在嘴里嘗嘗。我嘗過(guò)青柿子的滋味，滿嘴生澀，仿佛萬(wàn)能膠要把腮幫子粘合起來(lái)。其實(shí)，剛泛黃的柿子摘下來(lái)也不是很甜，村里人流傳下來(lái)的習(xí)慣是：將它放在秕谷堆或者石灰粉里兩三個(gè)星期，還有的，用溫水泡兩三天才拿出來(lái)吃。

小時(shí)候，村里那株柿子樹(shù)是陳接儒他們家里的。陳接儒、陳接冬、陳接學(xué)三兄弟，那時(shí)還沒(méi)有分家，住在一起，吃在一起，一起過(guò)日子，他們是我的堂伯堂叔。那株柿子樹(shù)是他們?nèi)值艿摹肮餐?cái)產(chǎn)”，是祖上傳下來(lái)的。柿子樹(shù)長(zhǎng)在門(mén)前旁的池塘邊，池塘邊有一塊石板橋，每每從村中玩?；丶医?jīng)過(guò)那塊石板橋時(shí)，我都忍不住斜眼看看那株柿子樹(shù)。特別是立秋前后，剛好下了一場(chǎng)透雨，樹(shù)叢里突然響起一陣蟬鳴，聲音已不似夏日嘹亮，是一種嘶啞而悠長(zhǎng)，再抬頭看那株柿子樹(shù)，葉子開(kāi)始綠中泛黃。這時(shí)，就禁不住止下腳步，多看幾眼，這是柿子樹(shù)最美的季節(jié)，一個(gè)個(gè)小燈籠樣的柿子，密密匝匝，掛在枝頭，在有幾分蕭瑟的秋意中，分外溫暖而惹眼。

那些柿子再也藏不住啦，它們從稀疏的柿葉間探出泛著紅暈的臉，但還是別太性急哦，如果要吃上又軟又甜的紅柿子，還得等上十天半個(gè)月，直到立秋，空氣重得貼著地面，邁一步，要推開(kāi)一道看不見(jiàn)的屏障。這時(shí)，柿子樹(shù)被沉甸甸的果子拉扯著，搖搖晃晃，但又動(dòng)彈不得。爛漫的秋色染盡層林，荒草寒煙中生出遠(yuǎn)意。池塘與池塘之間的距離仿佛被生生扯遠(yuǎn)了，中間的柳樹(shù)柵欄變得清瘦單薄;天空也高遠(yuǎn)了，沒(méi)有葉子擋著，一眼看透湛藍(lán);田埂線條硬朗犀利，像鑿上去的。這時(shí)，柿子樹(shù)的葉子也掉光了，它已隨季節(jié)一起進(jìn)入了樂(lè)天知命的歲月。

那就選一個(gè)秋高氣爽、艷陽(yáng)高照的日子，爬到樹(shù)上去摘柿子吧?？粗酶缣玫芴媒闾妹脗儌€(gè)個(gè)推搡著、擠擁著往樹(shù)上爬，我也心癢癢的。好吧，那不是我家的，得忍著。但、但、但總要有個(gè)人在樹(shù)下?lián)焓磷影桑看笕嗽跇?shù)下喊著，他們拎著籮筐看著他們的孩子在樹(shù)上打打鬧鬧，這時(shí)，誰(shuí)都會(huì)隨手遞給我一個(gè)柿子，捏在手里，軟軟的，卻舍不得吃，撒開(kāi)步子往家趕，給母親分享。那個(gè)季節(jié)，母親上山砍柴，有時(shí)，也會(huì)帶幾個(gè)柿子回來(lái)。那是深山里的野柿子，個(gè)小、堅(jiān)硬，母親將他們放在米缸里，十天半個(gè)月再拿出來(lái)給我吃。

現(xiàn)在，我到廣西工作了。有一年出差去平樂(lè)縣，天已經(jīng)很晚了，但見(jiàn)一輪圓月掛在天上，世界浸泡在無(wú)邊的清涼之中。我坐在大巴車(chē)往窗外看，無(wú)邊的田野上點(diǎn)著盞盞燈光，目光投到近處，看清靠近路邊的田野，一個(gè)個(gè)圓形的竹筐里攤著柿子。我問(wèn)坐在身邊平樂(lè)籍的同事：“柿子怎么到晚上還沒(méi)收呢？”他笑了笑說(shuō)：“在我們平樂(lè)，摘下來(lái)的柿子先在太陽(yáng)下曬，因?yàn)橐獣窈枚鄠€(gè)日頭，而且數(shù)量太多，便懶得收了。柿子曬軟、曬扁后，做成柿餅，包裝后銷(xiāo)往全國(guó)各地……

后來(lái)，我經(jīng)常吃到甜得發(fā)膩、軟得無(wú)骨的柿餅?？汕皫滋?，見(jiàn)電視新聞里調(diào)查說(shuō)，有些地方將柿子浸泡在染色素里，然后再烘烤，顏色艷紅，賣(mài)相更好……可、可這樣吃了對(duì)身體不好，那真是讓柿子變得不厚道啊。

一株株果樹(shù)，就是一個(gè)個(gè)自然生長(zhǎng)的漢字，其姿態(tài)各一、表意各一，卻四季分明地抒寫(xiě)在中華大地上。描繪一棵棵果樹(shù)，就是臨摹一個(gè)個(gè)漢字的過(guò)程。

一棵棵果樹(shù)的生長(zhǎng)，終會(huì)被一片片土地記得;一個(gè)個(gè)果子墜入大地，終會(huì)被一段段歲月?lián)焓芭c洞藏。一個(gè)個(gè)漢字，就像一枚枚種子，一次次飄落泥土，最終發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果?！篱g萬(wàn)象，天道人心，云舒云卷，生死榮枯，一切玄機(jī)，皆蘊(yùn)含于不可變逆的情理之中。

季節(jié)溫和安妥，果樹(shù)隨遇而安。它們只要找到了合適的氣息、合適的溫度、合適的氣候和合適的泥土，便能順其自然、從容淡定，長(zhǎng)成自已的姿態(tài)，描繪出鄉(xiāng)村和城市的生態(tài)史。