羌人六

1

“每時(shí)每刻，都是你在這個(gè)世界上最最年輕的時(shí)刻?！?/p>

邁入三十歲門(mén)檻后，我經(jīng)常如此提醒自己。是的，每時(shí)每刻，都是你我在這個(gè)世界上最最年輕的時(shí)刻。日出般一遍遍在心頭涌現(xiàn)的提醒，不是矯情地自我慰藉，而是為了在鳥(niǎo)兒般飛逝的時(shí)光之中捋順?biāo)悸?，在精神的基座上刷新自己日益麻木的激情，給自己打氣。

就像小時(shí)候，在川西北貧瘠而又輝煌的群山之間，老是為錢(qián)犯愁的家長(zhǎng)們，總是在空氣的皮膚上擺出一副憂(yōu)心忡忡的臉孔，教育我要好好讀書(shū)。他們還說(shuō)，不讀書(shū)，就只能跟他們一樣，在家種地當(dāng)農(nóng)民。那時(shí)候我的眼睛還夠不到這些，未來(lái)遙不可及，我只能看清他們肅穆的神情與厭惡。

在他們臉上扎堆的厭惡，有如夜空中飛舞的螢火蟲(chóng)，在話(huà)語(yǔ)間閃爍，仿佛多年以來(lái)，他們一直身不由己，從事著某種毫無(wú)意義的事情。

多年以后，我開(kāi)始漸漸覺(jué)醒，其實(shí)他們未必知道莫須有的“顏如玉”和“黃金屋”——這些讀書(shū)人總結(jié)出來(lái)的“至理名言”，但他們一定熟悉面朝黃土背朝天的那種長(zhǎng)久勞作的艱辛與無(wú)奈。他們苦口婆心，就是希望我努力讀書(shū)，希望我變成他們伸向遠(yuǎn)處的枝葉，跳出農(nóng)門(mén)，遠(yuǎn)離莊稼、汗水和農(nóng)具，不用再靠出賣(mài)原始的氣力活著。

我喜歡讀書(shū)和寫(xiě)作，是為了少說(shuō)廢話(huà)。寫(xiě)作讀書(shū)是務(wù)虛，幻化無(wú)常的世界，我相信務(wù)虛也是一種“活法”，正如詩(shī)人辛波斯卡在其詩(shī)作中如此強(qiáng)調(diào)：

“我偏愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的荒謬，勝過(guò)不寫(xiě)詩(shī)的荒謬?！?/p>

如今，我在我的老家，一個(gè)據(jù)說(shuō)是世界上大熊貓數(shù)量最多縣份的文化館上班。我是一名作家。在人較多的場(chǎng)合，我時(shí)常自慚形穢，稱(chēng)自己是“在紙上種地的農(nóng)民”。在紙上種地，我拒絕庸常和隨波逐流，即便是父親以前經(jīng)常用來(lái)貶低我的“菜籽落了?！钡谋尘爸小?/p>

“菜籽落了?！?，父親的告誡是善意的，但聽(tīng)起來(lái)完全不是這么回事。對(duì)當(dāng)事人而言，它透著十足的火藥味，那種來(lái)自父權(quán)的自以為是。在我的童年歲月，陰晴不定的父親和他的責(zé)罵如影隨形，連在一起，變成天氣，掛在我們和日子中間。父親威力無(wú)比，一個(gè)眼神就可以把我們吹熄。我曾親眼目睹他舉起兩大杯滿(mǎn)滿(mǎn)的老白干一飲而盡。遺憾的是，我從未與他真正對(duì)飲。我開(kāi)始喝酒那會(huì)兒，父親已經(jīng)不在了。

關(guān)于讀書(shū)，我深深銘記并感謝的是，念書(shū)那會(huì)兒，母親再苦再累也風(fēng)雨無(wú)阻地為我和弟弟將一日三餐安排妥當(dāng)。母親鼓勵(lì)我和弟弟用功讀書(shū)，不止希望我們有更好的出路，也是為了能給她爭(zhēng)氣，光耀門(mén)楣。二十世紀(jì)九十年代，生意做得風(fēng)生水起的父親迷戀上了賭博，從一個(gè)老板迅速變成一個(gè)輸紅了眼睛的賭徒，不但輸了很多錢(qián)，還欠了一屁股債。成長(zhǎng)的過(guò)程就是寓言，在我小時(shí)候，父親就讓我們的家長(zhǎng)出了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的貧窮尾巴。無(wú)論置身何處，這條尾巴總是如影隨形。

“有的人家長(zhǎng)五十塊錢(qián)一炮的麻將都敢打，學(xué)費(fèi)都交不起！”在鎮(zhèn)上念小學(xué)那會(huì)兒，有一次，為我申請(qǐng)學(xué)費(fèi)減免的語(yǔ)文老師，我的班主任，如此在課堂上以不點(diǎn)名的方式和“恨鐵不成鋼”的語(yǔ)氣，讓我們“對(duì)號(hào)入座”。

我把頭埋進(jìn)書(shū)里，我知道“有的人”不是別人，而是我跟同在一個(gè)班上念書(shū)的弟弟。我們被“有的人”合在了一起，就像家門(mén)前流淌不息的河流，匯集了整個(gè)大山里的雨和雪山融水，浩浩蕩蕩，奔赴遠(yuǎn)方。

“菜籽落了海！”

人活在世上，誰(shuí)不是寄蜉蝣于天地，渺滄海之一栗？然而那天，在課堂上，在鴉雀無(wú)聲的沉默間，我沒(méi)有這種感覺(jué)，估計(jì)弟弟也是。我只是感到自己隱藏在皺巴巴衣服下面的單薄身體，內(nèi)心的無(wú)助和壓抑，像空氣那樣迅速充滿(mǎn)了整個(gè)教室，然后我飄出了窗外。我一刻也不愿意呆在教室，肩膀上卻仿佛老君殿里的千手觀音一樣，在為那“有的人”高高舉起，表明自己的臥底身份。就是這尊嚴(yán)掃地的時(shí)刻，我產(chǎn)生了背井離鄉(xiāng)的沖動(dòng)。笛福的《魯賓遜漂流記》使我熱血沸騰，而二十世紀(jì)九十年代那些眼花繚亂的武俠片，又讓我開(kāi)始癡迷飛檐走壁和行走江湖。每次回老家，我都會(huì)不由自主地想起這些未曾實(shí)現(xiàn)的舊夢(mèng)，熱淚盈眶。

十七歲那年我考上了一所城里的重點(diǎn)中學(xué)，從此與老家漸行漸遠(yuǎn)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，甚至形如陌路。除了日益蒼老的親朋好友，我跟這塊曾經(jīng)了如指掌的土地沒(méi)有任何交集。我成了浮光掠影。

2016年初，我與相戀四年的女友終于修成正果，領(lǐng)了結(jié)婚證，也結(jié)束了在綿陽(yáng)長(zhǎng)達(dá)四年的租房生涯，搬上位于綿陽(yáng)園藝山的新居，住進(jìn)我們自己買(mǎi)的房子。如此一來(lái)，我算是在城里“扎根”了。那一百多平米的小天地，就是我的家。

“經(jīng)?！边@個(gè)詞，頻頻出現(xiàn)在我與老家之間，是我成家以后，是最近這幾年的事，是我有了工作之后的事，就像地震頻頻光顧我出生的那片土地，我的老家。對(duì)于常年在外的人，“老家”是一個(gè)永遠(yuǎn)擰不干的詞。事實(shí)上，這幾年我回老家的頻率越來(lái)越高，這就是“經(jīng)?！薄＞d陽(yáng)到老家不過(guò)七八十公里路程，但又像是隔著千山萬(wàn)水，只有繞過(guò)它們，只有用不停地奔波減掉這些距離，我躁動(dòng)不安的靈魂才會(huì)獲得暫時(shí)的安寧。就像那些向我張開(kāi)懷抱的書(shū)籍、音樂(lè)和寫(xiě)作，在某種程度上減輕了我的焦慮和無(wú)所事事。

我一次次奔回老家。母親的感冒，外婆的生日，表妹的婚禮，侄女兒的滿(mǎn)月酒，乃至一些家庭瑣事，都可能成為我回老家的理由。我浸泡在這些世俗的不乏溫情的日常間隙，樂(lè)此不疲。

不知不覺(jué)間，我已經(jīng)到了而立之年，成為一個(gè)真正意義上的大人了。成人是什么？波伏娃的總結(jié)很透徹，“一個(gè)被年齡充漲了的孩子?！睂?duì)活著的人而言，時(shí)間便是實(shí)實(shí)在在的生命。歲月不斷生長(zhǎng)，一直朝深淵般的未來(lái)滑動(dòng)，未來(lái)不是空洞的，日子也不是簡(jiǎn)單的折疊、重復(fù)。日子不斷流走，我們時(shí)刻處在變化之中。

鏡子里的人，下巴上密密麻麻的黑色胡須，額上漣漪似的皺紋，就像眼下這個(gè)國(guó)家芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高的房?jī)r(jià)一樣飛速生長(zhǎng)的頭發(fā)，時(shí)常因?yàn)閬?lái)不及去理發(fā)店而蓬亂不堪。很多時(shí)候，人生就是一個(gè)爛攤子，需要不斷收拾，不斷整理。我不是個(gè)精致的人，但我欣賞那些活得精致的人，那些永遠(yuǎn)都像是從畫(huà)里面走出來(lái)的人，他們簡(jiǎn)直就是人間天使。

在時(shí)間的冷雨中，在三十個(gè)年輪抱緊的這團(tuán)軀殼中，我的嘴唇很少淌出關(guān)于老家的話(huà)語(yǔ)。我很少談?wù)撍麄儯皇浅鲇诰次?，而是出于恐懼。像被大風(fēng)吹走的童年歲月，我總是擔(dān)心那根不幸的尾巴會(huì)在空氣中突然顯形。

誰(shuí)沒(méi)有過(guò)去呢？人永遠(yuǎn)去不了的地方就是過(guò)去。

2

記憶表皮仍在不斷被時(shí)光侵蝕、氧化、蒸餾，被流淌的歲月瘦身。歲月隱藏在母親的皺紋和頭發(fā)里，隱藏在梅林中間父親的墳塋里，隱藏在那些沉默的廢墟、房梁、石墻和瓦礫中間。很多年過(guò)去，遺忘把太多的往事塞進(jìn)了它的行囊，而陪伴我度過(guò)人生最初那些時(shí)光的劉家院子早年的某些形狀、顏色、氣味，我依然沒(méi)有忘記。死也不會(huì)忘記。它們像是家門(mén)前那棵枝繁葉茂的核桃樹(shù)，早已把根深深扎在了我的靈魂深處。

我記得那時(shí)候，我們家總是大門(mén)緊閉。平日家里只留一道后門(mén)。緊挨著豬圈和廁所。我們通過(guò)后門(mén)進(jìn)進(jìn)出出。緊閉大門(mén)不是因?yàn)閾?dān)心貓貓狗狗進(jìn)屋，或者風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，而是為了避免更多不必要的應(yīng)酬。盡管如此，那些眉頭緊鎖、態(tài)度強(qiáng)硬的債主，總是在每個(gè)黃昏如約而至，來(lái)了這個(gè)，走了那個(gè)，總是要呆到很晚很晚，時(shí)間才會(huì)重新回到我們身邊，冷冰冰的夜晚松弛下來(lái)，我們才能安心寫(xiě)作業(yè)，以淚洗面的母親才能安心剁豬草，為我們生火做晚飯。我們最常吃的是土豆絲、南瓜、金裹銀和搟面。一年到頭，我們都很難吃得上肉，為什么家里的豬會(huì)被賣(mài)掉，而家里又沒(méi)有錢(qián)，我們?cè)缫巡辉贋檫@樣幼稚的問(wèn)題產(chǎn)生困惑。

巧婦難為無(wú)米之炊，我和弟弟從來(lái)沒(méi)有為難過(guò)母親，她煮什么，我們吃什么;我們也從來(lái)沒(méi)有在她面前哭鬧著要她給我們買(mǎi)這買(mǎi)那。我們知道母親沒(méi)錢(qián)，家里的錢(qián)，都被父親輸光了。每天，放學(xué)回家的路上，我總是在不斷祈禱，祈禱天降暴雨，因?yàn)槟菢右粊?lái)，父親的那些債主就不會(huì)到家里討債來(lái)了。那時(shí)候，父親經(jīng)常不在家里，沒(méi)錢(qián)再賭的父親不得不跟村里人去山上的老林里伐樹(shù)，鋸成菜墩，再一步一步地背回山下，賣(mài)了錢(qián)補(bǔ)貼家用。

歲月逝去，遍地蒼茫。我記得小時(shí)候我們喂過(guò)的螞蟻，玩過(guò)的紙板、彈珠、鐵環(huán)、自行車(chē)，捉過(guò)的迷藏。記得那墨綠色的青苔，院子里水泥地上張牙舞爪的裂縫。如今，一切的一切，都變成了我的一部分。

二十世紀(jì)九十年代，是劉家院子最完整，最平靜，也最活力四射的歲月。聲勢(shì)浩大的院子里，四戶(hù)人家情同手足似的坐成一排，眺望著眼簾下方奔流不息的平通河。河水穿過(guò)綠色山谷、村莊和草木的聲音，比母親洪鐘般的嗓門(mén)還大。

“你們晚上怎么睡得著？”

偶爾，在家里留宿的親朋會(huì)睜著熊貓眼在晨間提問(wèn)。這些失眠者的耳朵和眼睛里，全都掛著水。他們不想跟水挨得太緊。

院子里，從左往右，依次是大伯家、祖父家、我們家，最右邊兒是大娘家。大娘家果樹(shù)最多，在養(yǎng)路段工作的大姑父，在門(mén)前屋后栽了櫻桃樹(shù)、杏子樹(shù)、桃子樹(shù)和無(wú)花果。它們成熟的季節(jié)，我和伙伴們也跟著成熟了，整天掛在樹(shù)上。此外，我們家門(mén)前有蘋(píng)果樹(shù)，大伯家門(mén)前有李子樹(shù)，但這些仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿(mǎn)足不了我們對(duì)吃的渴望和需求。學(xué)校放假的時(shí)候，除了玩，我們這些吃貨整天都在想著吃，想著如何將村里別人家的水果填進(jìn)自己的胃。我們的腦袋因?yàn)檫^(guò)度的饑餓變得沉重不堪。

有時(shí)候，過(guò)去的場(chǎng)面會(huì)突然出現(xiàn)在我們的生命之中，像幻燈片一樣。我和堂哥劉強(qiáng)在離家不遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)盤(pán)路附近發(fā)現(xiàn)了一片桃園，樹(shù)上掛著紅透了的水蜜桃。我們約定，半夜里去摘。好不容易熬到半夜，大人們都睡下了，晴朗夜空有點(diǎn)反常，居然沒(méi)有一顆星星。我、弟弟還有堂哥背著小背簍終于踏上了夜黑風(fēng)高的旅程。我們艱難地摸索到了那片桃樹(shù)林，白日里看上去矮矮的桃樹(shù)仿佛在夜間長(zhǎng)高了，我們費(fèi)了很多力氣才爬上樹(shù)，大概是做賊心虛，我們匆匆忙忙摘了些毛茸茸的桃子便飛快地離去。我們?nèi)绱四憫?zhàn)心驚，仿佛是因?yàn)槲覀冋降哪切┨易?，也是我們真正變成了小偷的那一部分。在逃亡的路上，弟弟不小心失足掉進(jìn)了陷阱，說(shuō)是陷阱，其實(shí)是別人家的紅苕窖。我們就像塞萬(wàn)提斯筆下的堂吉訶德，好不容易將他從我們想象中的陷阱里撈了出來(lái)?；氐郊依?，當(dāng)我們準(zhǔn)備分享勝利果實(shí)的時(shí)候，全都傻眼了，背簍里的那些水蜜桃，又小又硬，根本沒(méi)法吃。

在劉家院子，大娘家的波哥和梅姐年齡稍稍大些，已經(jīng)上初中。堂哥劉強(qiáng)，弟弟劉軍，和我年紀(jì)不相上下，我們總是如影隨形。劉家院子里，最小的是堂妹劉艷和劉佳。我們這幫孩子中間，堂哥劉強(qiáng)的腦袋是最尖的，我們的腦袋都是圓的。圓的腦袋總是圍著尖的腦袋轉(zhuǎn)。

我們經(jīng)常在放學(xué)后結(jié)伴去半山腰上的莊稼地里扯豬草，尤其是遍地枯黃的秋天，核桃早已打過(guò)了，但我們總能找到“漏網(wǎng)之魚(yú)”：有天傍晚，我們?cè)谝粔K地里有了重大發(fā)現(xiàn)，那是片剛剛種上的花生地，我們像是哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸，立刻刨了起來(lái)?；ㄉ厦嫔w著一層薄土，還有些糞。當(dāng)我還在猶豫要不要吃這些花生的時(shí)候，堂哥已經(jīng)開(kāi)始大嚼大咽，他一邊吃，一邊告訴我：“吃的時(shí)候，應(yīng)該把花生的皮兒去掉！這樣吃，才衛(wèi)生！”

做加減法要掰無(wú)數(shù)遍手指頭的堂哥劉強(qiáng)，從小就明白錢(qián)的好處。有一回，他眉飛色舞地告訴我們：“這輩子，我最?lèi)?ài)的就是錢(qián)！”

大學(xué)畢業(yè)之后，堂哥劉強(qiáng)先是去成都呆了一段時(shí)間，然后獨(dú)自去了上海闖蕩。2014年，我的幾篇散文獲《人民文學(xué)》雜志社主辦的一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)地點(diǎn)蘇州，我返程路過(guò)上海，跟帶著漂亮女友的他匆匆見(jiàn)了一次面。年紀(jì)輕輕就患了糖尿病的他，不顧身體狀況，陪我喝了幾瓶啤酒。那晚上，我們聊了很多，除了風(fēng)與光，也有很多小時(shí)候的話(huà)題，但都避重就輕，盡興而已。

劉家院子里的人，都是從祖父劉華貴這個(gè)大樹(shù)上伸展出來(lái)的枝枝葉葉。雖然近在咫尺，小時(shí)候，我們卻很少去祖父家里串門(mén)。母親對(duì)祖父和祖母的偏心耿耿于懷，分家時(shí)“一碗水沒(méi)端平”，只給她和父親分了很少的土地和糧油，就讓他們離開(kāi)門(mén)戶(hù)，自謀生路。就像加拿大小說(shuō)家艾麗絲·門(mén)羅在其自傳體小說(shuō)《女孩和女人們的生活》中寫(xiě)到的那樣：“孩子的頭腦就像捕蠅紙，你知道，不論給他們什么都會(huì)粘住?！?/p>

自然而然的，母親對(duì)祖父祖母的怨恨也嫁接到了我和弟弟頭上。即便祖母拿著糖果遞到我們面前，我和弟弟也是不會(huì)要的。如果接受，我們的骨氣就會(huì)大打折扣。實(shí)事求是地說(shuō)，我不記得祖母和祖父給過(guò)我們?nèi)魏螙|西。

“你們連顆水果糖，連個(gè)冰淇淋，都沒(méi)吃過(guò)他們的！”即使是現(xiàn)在，母親也依然這樣說(shuō)，仿佛過(guò)去所承受的屈辱和痛苦，早已化作血肉，融為一體。

對(duì)于這個(gè)，我倒是愿意讓自己“往開(kāi)闊處去”。用一滴仇恨，去涂染自己的整個(gè)人生，代價(jià)未免太大了。況且，那個(gè)子女多、“泥菩薩過(guò)河自身難?！钡哪甏?，家家都有本難念的經(jīng)。

古人云：天地之大德曰生。至少，他們賦予了父親生命，并將他拉扯成人，已實(shí)屬不易。

3

日子背負(fù)著人間冷暖，片刻不停。喜怒哀樂(lè)隱藏在生命之樹(shù)的枝葉之中。在青山綠水的老家，在遍地蒼茫的老家，山川草木的生命，一個(gè)院子的生命，一個(gè)家族的生命，再小到一個(gè)個(gè)體的生命，都是有限的，卑微的。賦予萬(wàn)物生機(jī)的，恰恰是死亡，而非生命本身。當(dāng)一只鳥(niǎo)兒在空中飛翔或樹(shù)梢上歌唱的時(shí)候，它使我們感到美好的那一部分，恰恰是因?yàn)樗谖移v的視網(wǎng)膜或者耳朵里，破壞掉了什么。

在記憶中打撈過(guò)去，就像水中撈月，月亮是虛幻的，人生仿佛也是。

每個(gè)人都是他死去那些部分的全部總和。

不止是我的親人，這些年，老家也一直在死亡。我的視線(xiàn)中緩緩拉開(kāi)這樣一幅場(chǎng)景：童年時(shí)被我們殘忍地扯掉了翅膀的知了在地上徒勞地掙扎。故鄉(xiāng)不是故鄉(xiāng)，她早已面目全非;故人不是故人，在歲月的舞臺(tái)上漸漸退場(chǎng)。傳統(tǒng)的道，傳統(tǒng)的美，在這塊樸素而又貧瘠的山野漸漸瓦解。

土耳其的小說(shuō)家?jiàn)W爾罕·帕慕克如此宣稱(chēng)：

“每一個(gè)人的死，都是從他父親的死開(kāi)始的?！?/p>

2010年，一個(gè)春暖花開(kāi)的日子，被病痛折磨得痛苦萬(wàn)分的祖父終于撒手人寰。彼時(shí)，我尚在成都讀大學(xué)，整天吆喝著一幫同學(xué)去學(xué)校外邊的茶樓扎金花，渾渾噩噩地混著日子。接到噩耗的第二天，我乘坐火車(chē)趕回老家。祖父的去世并沒(méi)有給一大家人帶來(lái)太多的悲痛，年紀(jì)大了，又加上病痛，終于有了了斷。

送走祖父的幾個(gè)月后，忙得腳不沾地的父親清晨在院子里打核桃時(shí)遭遇不測(cè)，腳下打滑，徑直從樹(shù)上摔了下去。院子下面是十多米高的堡坎，堡坎下面是硬邦邦的水泥公路。父親當(dāng)場(chǎng)摔到了水泥公路上。在江油一所醫(yī)院搶救了整整一周，父親，最終還是永遠(yuǎn)離開(kāi)了。父親去世那段日子，我變成了行尸走肉。在父親的死亡后面，我用了很長(zhǎng)時(shí)間，才走出這個(gè)陰影，走出這個(gè)泥潭。從父親這棵再也愛(ài)不動(dòng)什么了的樹(shù)下，走向獨(dú)立自強(qiáng)，走向生活無(wú)邊的蒼茫原野。

“冷暖自知”，悲劇爆發(fā)出來(lái)的能量，往往是驚人的。就像更遙遠(yuǎn)的過(guò)去，那些債主扔下一堆詛咒和謾罵，拂袖而去，時(shí)間回到我們身邊，我們卻因?yàn)樨毨Ф陡袩o(wú)助，母親坐在那一堆堆帶刺的詞語(yǔ)中間，忽然爆發(fā)出來(lái)的嚎啕痛哭。

父親的離去，并沒(méi)有帶走生活本身，他只帶走了他自己。歲月仍在生長(zhǎng)，生活仍在繼續(xù)。給父親帶來(lái)厄運(yùn)、給我們整個(gè)家庭帶來(lái)厄運(yùn)的核桃樹(shù)，最終沒(méi)有被我們用斧子砍掉。把責(zé)任落在它的頭上是愚蠢的，責(zé)任落不到它的頭上。當(dāng)然，如果是出于缺心少腦的宣泄，砍掉核桃樹(shù)是可以的。但我們沒(méi)有，砍掉核桃樹(shù)，砍不掉黑色的記憶，砍不掉那種已在意識(shí)之中瘟疫般蔓延的絕望，也換不回父親的生命。父親不會(huì)再回來(lái)了，一生都在泥濘中打滾兒的父親再也不會(huì)回來(lái)了。

父親不在了，但他年輕時(shí)賭博欠下的債還在，地震后修房子信用社的貸款還在。這些都是需要母親、弟弟和我來(lái)還的。這似乎可以證明那個(gè)古老而又年輕的話(huà)題：活著，就是一筆債。事實(shí)上，我們?cè)缫言徚讼葱母锩娴母赣H，任何人都不可能十全十美，他犯的錯(cuò)誤，文學(xué)巨擘陀思妥耶夫斯基也同樣犯過(guò)。

樹(shù)有樹(shù)根，草有草根，人是沒(méi)有根的，所以，死了就是死了;所以，人總是在大地上四處流淌，奔波。人沒(méi)法落到實(shí)處，人性不是巖層，而是一片波云詭譎的水域。

奧爾罕·帕慕克，這個(gè)細(xì)膩的土耳其男人，這個(gè)感傷而天真的小說(shuō)家，在其隨筆《宗教節(jié)日時(shí)的家庭用餐和政治》中回憶到：

“節(jié)假日時(shí)我喜歡看親戚，特別喜歡去看望叔伯們、姨嬸們、遠(yuǎn)方的親人、年長(zhǎng)的親戚和有地位的親戚。我們的姨嬸和年長(zhǎng)的叔伯們一致約定，在假日期間的往來(lái)走訪(fǎng)里，盡量對(duì)孩子們‘好一些。他們有什么好的都會(huì)給我們小孩——甜言蜜語(yǔ)、追憶往事、和悅的談話(huà)——最終，他們也真做到了對(duì)孩子們好一些。但是反過(guò)來(lái)看，這件事卻暗示著我們不愿相信的另一面：對(duì)別人好，原來(lái)是件很費(fèi)勁的事。今年，我再次聽(tīng)到那些童年的笑話(huà)，它們常常令我回想起兒時(shí)的布谷鳥(niǎo)自鳴鐘。我享受著假日給伊斯坦布爾帶來(lái)的寂靜、大快朵頤地品味那一成不變的土耳其快樂(lè)。這時(shí)，我感到一種邪惡的存在?！?/p>

透過(guò)這段言辭，我既驚又喜，它仿佛一面水洗得明晃晃的鏡子，又像一陣沿著老家河谷慢慢滑動(dòng)的春風(fēng)，激活了我沉睡的內(nèi)心。當(dāng)一個(gè)人在生活里悲觀無(wú)助的時(shí)候，他總是希望整個(gè)世界的人們都為他團(tuán)結(jié)起來(lái)，共同為他出謀劃策，分擔(dān)經(jīng)歷。但事實(shí)并非如此，父親的去世并沒(méi)有讓我受到過(guò)于熱烈的關(guān)愛(ài)，相反，我時(shí)常因?yàn)楣陋?dú)和恐懼而瑟瑟發(fā)抖，瑟瑟發(fā)抖不是因?yàn)槭ィ鞘ブ笏媾R的風(fēng)風(fēng)雨雨，面臨的石頭、剪刀和布。

“我們還有我們呢！”

我一遍遍在母親面前重復(fù)著這個(gè)事實(shí)，鼓勵(lì)她打起精神，堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。

4

2011年，我大學(xué)畢業(yè)，離開(kāi)成都。這座燈紅酒綠的城市，這座紙醉金迷的城市，沒(méi)有我的容身之所。

天無(wú)絕人之路。托一個(gè)朋友的照顧和引薦，我去了地震后興建的新北川縣城，在一家旅游文化有限發(fā)展公司工作，他們準(zhǔn)備在那里建設(shè)一座國(guó)家級(jí)景區(qū)。第一個(gè)月，我領(lǐng)到了我初入社會(huì)第一個(gè)工作的第一份工資，2600元，將這筆巨款揣在兜里，我坐立不安，以為財(cái)務(wù)給我發(fā)錯(cuò)了。

工作的日子，幾乎每天，我都會(huì)因?yàn)楦鞣N各樣的事情喝得醉醺醺。一年后，我突然就厭倦了這種無(wú)聊的日子，正如同這家公司前綴的“有限發(fā)展”一樣，我決定離開(kāi)新北川。我跟當(dāng)時(shí)的女友，現(xiàn)在的妻子，在綿陽(yáng)一個(gè)嘈雜無(wú)比的小區(qū)里租了房子，開(kāi)始用心讀書(shū)寫(xiě)作。我把我的心埋在書(shū)籍和寫(xiě)作中間，是因?yàn)槟菚r(shí)候我已經(jīng)意識(shí)到，我沒(méi)辦法去做任何我不喜歡的事情。

讀書(shū)寫(xiě)作就是我的“井”。我在我的“井”里越陷越深。赫塔·米勒：“井不是窗也不是鏡子，向井里望久了，常常會(huì)望進(jìn)去……”

孔子老先生當(dāng)年在水邊跟學(xué)生上課，總結(jié)出了一些寶貴的經(jīng)驗(yàn)。如果一個(gè)人“忘水”“輕水”，至少能當(dāng)個(gè)船夫;但一個(gè)人要成為“泳者”，能在滔滔湍流中應(yīng)付自如，那他就應(yīng)該和水打成一片?？鬃拥贸龅慕Y(jié)論是，凡有所成就者，都是找到了自己本命的人。幾年后，我在穆濤先生的一篇隨筆中讀到這個(gè)故事，深以為然。

實(shí)在揭不開(kāi)鍋的時(shí)候，我開(kāi)始一邊堅(jiān)持創(chuàng)作，一邊在網(wǎng)上找些征文比賽參加，寫(xiě)出來(lái)的作品從發(fā)表到領(lǐng)取稿費(fèi)的過(guò)程太漫長(zhǎng)了，而征文比賽的獎(jiǎng)金卻能解決燃眉之急。就這樣，我成了一些寫(xiě)作同行眼中的“獲獎(jiǎng)專(zhuān)業(yè)戶(hù)”。幾年的時(shí)光仿佛眨眼，那些經(jīng)常身無(wú)分文的日子，我很少回老家。沒(méi)有那個(gè)臉面。也不知道該如何跟盼望著我當(dāng)官發(fā)財(cái)?shù)挠H朋好友解釋。偶爾回去，帶回來(lái)的卻是幾盆冷水。即便是因?yàn)閷?xiě)作，我以臨時(shí)工身份進(jìn)入縣文化館工作，我似乎也從未擺脫過(guò)那種局面。

親朋見(jiàn)面，每次不是問(wèn)我現(xiàn)在過(guò)得好不好，而是我的工資多少，好像我的工資比我更值得關(guān)心。其實(shí)，這不僅僅是關(guān)心，我心知肚明。

比如，有次路上相遇，黑顏色親戚以有錢(qián)人居高臨下的語(yǔ)氣問(wèn)我：“你現(xiàn)在一個(gè)月多少錢(qián)？”

“一千三?！?/p>

“那搞個(gè)鏟鏟！”

黑顏色親戚沒(méi)有一句廢話(huà)。我?guī)е@把鏟鏟奪路而逃。

2014年，沒(méi)有買(mǎi)車(chē)那會(huì)兒，每個(gè)周末，我都會(huì)趕車(chē)在綿陽(yáng)和平武之間來(lái)回奔波。老家就在這段距離中間，偶爾，我會(huì)下車(chē)看看獨(dú)自在家的母親。然后，繼續(xù)趕車(chē)奔波。有一次，等車(chē)的時(shí)候，同村的黃顏色問(wèn)我：“在哪個(gè)單位工作？”

我回答：“文化館?！?/p>

“不錯(cuò)啊，找到鐵飯碗了！”

黃顏色真心贊嘆著。這個(gè)鄉(xiāng)黨，沒(méi)有當(dāng)我是外人，高興的樣子，像是自家人。

白顏色親戚早已掌握了我的收入情況，當(dāng)時(shí)她也在場(chǎng)，不知是什么原因。聽(tīng)了后很是不以為然，故意高聲問(wèn)我：“你現(xiàn)在好多錢(qián)工資？”

對(duì)天發(fā)誓，這個(gè)問(wèn)題我至少跟白顏色回答了不下十次了。她的問(wèn)題讓我措手不及。

“少得很。”我說(shuō)。

“到底好多？”

她窮追不舍。

“……”

“是這個(gè)數(shù)嗎？”

白顏色伸出三根足以跟自己目光和胸懷匹配的手指頭。三千。

我撥浪鼓似的搖了搖頭。

“那，是這個(gè)數(shù)嗎？”

當(dāng)著黃顏色的面，白顏色又比劃出兩根指頭。

我繼續(xù)撥浪鼓似的搖了搖頭，卻終于忍不住回答：“一千三?！?/p>

聽(tīng)到我的回答，白顏色的親戚滿(mǎn)意了，她看著黃顏色，如同一座活火山，噴出了巨大的嘆息：“啊，還不如打零工！”

在這個(gè)強(qiáng)悍有力的短句的轟鳴聲中，我灰溜溜地爬上駛向綿陽(yáng)的大巴車(chē)。上車(chē)后我暈乎乎了很久很久，也沒(méi)有從白顏色的挖苦里緩過(guò)神來(lái)，忍不住潸然淚下，父親去世我都沒(méi)有如此落淚！但那一刻，我真是莫名心痛，撕心裂肺。我不是在為我微薄的工資或羞恥而落淚，而是為了那些同一棵大樹(shù)給予我們的血液……

幾年后，每每想到這些場(chǎng)景，我都會(huì)撥浪鼓似的搖搖頭。也許，正是基于這些碎片般的事實(shí)存在，我緊繃的神經(jīng)松弛了，惶惑的內(nèi)心漸漸安寧、平和、淡然，在遼闊的蒼茫和死亡的背景之中。

我撥浪鼓似的搖搖頭。

5

越過(guò)寒風(fēng)瑟瑟的漫長(zhǎng)冬季，地下沉睡的魂靈慢慢蘇醒，它們成群結(jié)隊(duì)，轟轟烈烈地爬上草的葉，樹(shù)的枝，用深情的綠，用悄悄的風(fēng)，罩著沉默的大地，硬朗的群山，柔軟的河水。冬去春來(lái)后的老家，綠就是生機(jī)，綠，就是語(yǔ)言。

繁星在地上哭了一夜，留下了水，水翻過(guò)夜晚，變成了煙霧，煙霧被陽(yáng)光偷偷一吻，就變成了云，云又落下，變成河流，送走一個(gè)個(gè)日子。

一個(gè)個(gè)日子在我身體里倒下，在我的鄉(xiāng)親父老們的身體里倒下，然后，我們變成了記憶，變成了廢墟。

2000年前后，一條漂亮結(jié)實(shí)的水泥公路穿過(guò)劉家院子的后院，首次涂改了我的記憶。后院的杏子樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)，沒(méi)了。那口吃了幾十年的水井、去外婆家的路，蛇一樣縮回記憶的洞穴，眠起來(lái)。大娘家的宅基被占，在離院子不遠(yuǎn)的公路邊重新修了房子。

2008年地震過(guò)后，除了祖父家的幾間青瓦房，劉家院子幾乎蕩然無(wú)存。我們家的房子也沒(méi)了，房子沒(méi)了可以再建，父親和母親螞蟻似的忙碌起來(lái)，在原來(lái)的地基上修了一棟小樓房。大伯家和幺爸家的房子先后賣(mài)給了兩戶(hù)地震后沒(méi)了房子的人家，在別處找了地皮，修了房子，搬出了劉家院子。

劉家院子已經(jīng)不是原來(lái)的劉家院子，老家也不再是從前的樣子了。幾年重建，小鎮(zhèn)又恢復(fù)了生機(jī)。支離破碎的群山，也漸漸愈合。

父親走后的這些年，母親并未像大多數(shù)人那樣再找一個(gè)，盡管那樣也不錯(cuò)。我和弟弟能做到的，就是順其自然。弟弟和我先后成了家，如今，弟弟有了兩個(gè)女兒，我也有了一個(gè)兒子。老二的老二比老大的老大還大，有時(shí)候，我們?nèi)ジ赣H的墓地，向他匯報(bào)。如果他還活著，該有多好！如果他知道自己已經(jīng)是三個(gè)孩子的爺爺了，該有多好！

回不去的，是人，是遙遠(yuǎn)的真、善、美。流淌的歲月，好像把這些都沖淡了。現(xiàn)實(shí)的皮膚上，只剩下沉默、孤獨(dú)，只剩下遍地蒼茫，難以回填。

如今的家園，算不上熟悉，也說(shuō)不上陌生。就像大多數(shù)人的日子，說(shuō)不上好，也算不得壞。不痛不癢，不知痛癢。麻木的生活，麻木的衰老，一切都只是慣性，或出于本能。

有時(shí)候，我真想好好睡上一覺(jué)，做一回夢(mèng)。醒來(lái)的時(shí)候，睡著的仍是二十世紀(jì)末那張搖搖欲墜、嘎吱嘎吱的木床，耳朵里仍然充滿(mǎn)了河水的轟鳴，還有飛過(guò)屋頂?shù)娘L(fēng)聲，視線(xiàn)透過(guò)玻璃木窗，還能望見(jiàn)對(duì)岸炊煙裊裊的村莊、玉米地和靛青色的山腰。

然而，這一切的一切，都成了過(guò)去時(shí)，一去不返。有時(shí)候，我真想好好睡上一覺(jué)，做一回夢(mèng)。

6

四月是殘忍的季節(jié)。中旬，日子裂了一條縫。久病纏身的祖母在老家的燦爛午后，終于，以生命的形式，抵消了一個(gè)普通鄉(xiāng)下女人全部的人生里程，她穿過(guò)裂縫，尋著祖父和父親走過(guò)的路，踏上了歸途。

祖母老了的消息，是退伍不久的弟弟傳來(lái)的。在老家，老人去世就是老了。

弟弟說(shuō)完，便掛了電話(huà)。

我正在讀一本小說(shuō)，弟弟的電話(huà)把我從一個(gè)完全陌生的世界拉回了現(xiàn)實(shí)世界。接過(guò)電話(huà)，再去看書(shū)上的那些字，那些經(jīng)過(guò)奇妙組合顯現(xiàn)出一種神秘力量的文字，變成了一群焦灼的螞蟻，在書(shū)上爬來(lái)爬去，漸漸模糊不清。

祖母老了。

劉家兩個(gè)老的現(xiàn)在一個(gè)也沒(méi)有了。

我嘆了一口氣。又嘆了一口氣。再?lài)@了一口氣。

過(guò)程是如此的熟悉，好像我一直在練習(xí)著某種類(lèi)似的場(chǎng)景。像某種循環(huán)，像季節(jié)輾轉(zhuǎn)，總有一個(gè)類(lèi)似的電話(huà)，跟我說(shuō)著類(lèi)似的事情。有那么一瞬間，我的腦海竟然浮現(xiàn)出一個(gè)詞，“公平”。在那些遙遠(yuǎn)的日子，祖母并沒(méi)有給過(guò)我太多的溫暖，而這些年，我似乎也一心撲在個(gè)人的事情上面，很少關(guān)心這個(gè)曾經(jīng)賜予父親生命、孕育了四男三女的老人。

每次回老家，從幺爸門(mén)前路過(guò)，偶爾會(huì)望見(jiàn)蒼老的祖母，滿(mǎn)頭雪花飛揚(yáng)的祖母，雕像似的坐在一根板凳上面。孤獨(dú)地看著門(mén)前的來(lái)來(lái)往往。

偶爾，祖母見(jiàn)了我，會(huì)用漏風(fēng)的嘴唇問(wèn)：“是勇兒?jiǎn)?？?/p>

我說(shuō)：“是?！?/p>

“你回來(lái)了喲！”

“我回來(lái)了！”

話(huà)剛一完，我就頭也不回地?fù)P長(zhǎng)而去，留下風(fēng)燭殘年的祖母。我們之間，好像從來(lái)沒(méi)有更多的語(yǔ)言，可以用來(lái)打發(fā)時(shí)間。

現(xiàn)在，想起這些，我的心頭竟然不是滋味了，有些遺憾，有些愧疚，有些自責(zé)。祖母，也是我血液的上游了，然而，對(duì)于這樣一個(gè)老人，即使是陌生人，我也理當(dāng)以愛(ài)去面對(duì)，哪怕僅僅是出于善意。但我沒(méi)有。我們沒(méi)有。我們誰(shuí)都沒(méi)有。她那么孤獨(dú)地撤退著，那么孤獨(dú)地老了。

死，也是一種熱鬧。因?yàn)樽婺?，幺爸家聚了很多人，全都是鄉(xiāng)親父老，全都是與這片土地或者這個(gè)老人有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的人。我們就如同沉在水底的沙子，忽然間全都浮出了水面。打牌、家長(zhǎng)里短，場(chǎng)面有些凝重，也不乏歡聲笑語(yǔ)。入土為安。最終，祖母土葬在了祖父旁邊。我參與了整個(gè)過(guò)程。

祖母下葬后的當(dāng)天傍晚，我坐大娘兒子堂哥的車(chē)到的綿陽(yáng)。離開(kāi)老家回綿陽(yáng)，還是離開(kāi)老家去綿陽(yáng)？我不知道“回”和“去”的區(qū)別，還是我們?cè)缫鸦煜怂鼈儭?/p>

堂哥也在綿陽(yáng)買(mǎi)的房子，和我一樣，原來(lái)的家只是客棧。

因?yàn)楹攘它c(diǎn)酒，我和堂哥都有些興奮，一路上，我們聊著瑣瑣碎碎的往事。

堂哥告訴我，他記憶最深的就是，2008年地震后那幾天是一大家人最像一大家人的時(shí)候，老老少少住在一起，不分你我，團(tuán)結(jié)一致，相濡以沫。

我想，那種場(chǎng)景，這輩子都不可能出現(xiàn)了！緩緩朝前滑動(dòng)的歲月和大地上，只剩下遍地蒼茫和隱隱的悲傷，囚禁著我，引領(lǐng)著我。我撥浪鼓似的搖搖頭。