清晨，車過(guò)德州見(jiàn)窗外有感

天地清朗，可惜那些人不愿醒來(lái)

我貼著車窗往外看

廣袤世界里只有一棵樹(shù)，一只飛鳥(niǎo)

一條蜿蜒的鐵軌，還有一位

剛剛熬過(guò)這個(gè)夜晚的婦人

沒(méi)有別的了，這是山東省

我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次憧憬著的那些事物

現(xiàn)在成為單數(shù)，但如此神奇

它們孤立、無(wú)邊，甚至轉(zhuǎn)眼即逝

我卻偷偷愛(ài)著，并以此為見(jiàn)證

過(guò)了德州，廊道里有人舉起了相機(jī)

那被征服的土地定然留下

剪影，可是，在更為遙遠(yuǎn)的地方

我的親人都住在風(fēng)里

他們長(zhǎng)白發(fā)，世間竟無(wú)人提起

清晨，我所知道的山河都如此寂靜

這趟火車偶爾發(fā)出轟鳴，于拐彎處

在地理所能拼接的地方

每一副身體都在搖擺

有迷失的表情，亦有黯然神傷的痛

在鄉(xiāng)下看木偶戲，忽遇大雨

冬青樹(shù)有它的去處，草垛也有

一群人要比它們復(fù)雜

他們圍在一起看戲，看那晃動(dòng)的木偶

以誰(shuí)也不能觸碰的方式

依偎，對(duì)抗，走完自己的一生

可是，突然間降下一場(chǎng)大雨

椅子全空了，場(chǎng)地上只有一個(gè)孩子

他要追趕脫手的氣球

父輩們?cè)?jīng)都這樣，癡迷于

那在內(nèi)心無(wú)比祥和的事物

這就是村落，我躲在泥墻下

腦海撲騰著紙做的臉孔

有時(shí)在臺(tái)上，有時(shí)卻飄飄乎乎

樹(shù)葉遮擋過(guò)他們的眼睛

而大雨，未來(lái)時(shí)，已覆蓋了他們

接下來(lái)的演出也不知要到何年何日

這些回到黑瓦房里的鄉(xiāng)民

他們將以時(shí)間也不能收存的方式

把木偶遺忘，在雨里

在成片新長(zhǎng)出葉子的冬青樹(shù)中

我聽(tīng)見(jiàn)有人正大聲呼喊著什么

道路是舊時(shí)的道路，前行中的板車

拉著一位年老的母親

她要趕來(lái)看戲，可雨幕龐大

誰(shuí)也無(wú)法給她帶去散場(chǎng)的消息

井然有序

出生那一天起，世界就這樣

太小的東西要把它撐大，過(guò)高了

就要讓它變矮。那個(gè)正在修剪枝葉的人

也這么想，從一棵盆景

到繁密的樹(shù)，該剪的就剪掉

免得橫生枝杈。接下來(lái)或許是身體

種族，國(guó)家，要井然有序

不能有多余的氣味。我母親說(shuō)

這世間所有有著統(tǒng)一形狀的東西

都不會(huì)是天然的，自愿的

問(wèn)日月，它們不明白;問(wèn)風(fēng)

風(fēng)已吹過(guò)異鄉(xiāng)。那個(gè)正在修剪枝葉的人

此刻，他的工具已收藏腰間

地上是斷枝和碎葉

心想，幾十年都過(guò)去了

我現(xiàn)在到底像誰(shuí)？看上去

有模有樣，晨光中可與善者同行

黑夜里，又偷偷長(zhǎng)著壞心眼

最為糟糕的是，每次走進(jìn)人群當(dāng)中

我就會(huì)想起那把大剪刀

一些人已倒下，而我左躲右閃

感覺(jué)就剩下那副堅(jiān)硬的骨頭

父親的蓑衣

與母親聊天時(shí)談起那件蓑衣

父親用它擋雨，勞作于絲瓜架下

他頭上的斗笠在閃電中

有著最亮的輪廓

而那棕片包裹著的肉身

要大于閃電，漫溢著植物般的氣味

蓑衣的下擺懸掛著滿滿的水珠

父親從不抖落，他始終深信不疑

上蒼的恩澤，有時(shí)

恰恰就投射于那小小的依附

母親說(shuō)那些年的絲瓜花

多么密集香艷，黃到燦爛時(shí)

父親就會(huì)揉揉眼睛，他并不想

觸碰什么，哪怕滿園的蜂蝶

已從瓜架飛入他的心尖

我承認(rèn)，我并不了解蓑衣

就像我不了解父親在雨中的那份

執(zhí)念：那貼伏著泥土卻又能

從閃電中摸出骨頭的

存在感、那鐫刻于天幕卻從未

收回底跡的夙愿，正是它

使我安康，得以完整

我和我的時(shí)代

我和我的時(shí)代，只有一段距離

是飛鳥(niǎo)與翅膀的距離，是

波光與河流的距離;與此同時(shí)

它也是，街角那個(gè)卷縮著的乞丐與黑夜的

距離，那個(gè)黑夜與富人手心里把玩著的

從古玩店淘來(lái)的一粒頑石的距離

山 中

那座山已經(jīng)不在山中

我一個(gè)人，把它搬進(jìn)自己的身體

樹(shù)木開(kāi)始瘋長(zhǎng)，我即將懸空

不知名的鳥(niǎo)兒全躲在枝杈里

它們用同一種眼神，靜靜看著我

從骨架里抻出亮晶晶的翅膀

我要去的地方是一座更高的山

山中只有一個(gè)獵人，他已等了很久

我一出現(xiàn)，他就安然地離開(kāi)人世

作者簡(jiǎn)介：俞昌雄，72年生，福建霞浦人，作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《十月》《人民文學(xué)》等200余種報(bào)刊雜志，作品入選百余種選集，參加詩(shī)刊社第26屆青春詩(shī)會(huì)，曾獲“2003新詩(shī)歌年度獎(jiǎng)”、“井秋峰短詩(shī)獎(jiǎng)”、“中國(guó)紅高梁詩(shī)歌獎(jiǎng)”等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，現(xiàn)居福州。