是的，卡頓森林，讓一位往日的士兵去重訪(fǎng)，是令人悲惋的地方。森林一處，還留著十八年前的遺跡。雖然部分坍塌了，戰(zhàn)壕與陣地還依稀可尋。這是強(qiáng)壯的蘇俄士兵，穿著破爛的大衣，挖洞藏身的處所。掩體的梁木已經(jīng)不見(jiàn)，壕溝卻依舊深刻在泥土里。

我沒(méi)有在這里打仗，我的戰(zhàn)場(chǎng)就在鄰近不遠(yuǎn)。我穿過(guò)一個(gè)個(gè)掩體，想象當(dāng)時(shí)的情況。當(dāng)我從一個(gè)掩體走出，一腳踢上了一個(gè)破桶，想必這是十八年前留下來(lái)的遺物。

就在大戰(zhàn)的每一個(gè)嚴(yán)冬，這水桶可能變了形。很可能，一個(gè)聰明的士兵在什么火后的村莊發(fā)現(xiàn)了它，把它的底敲掉，把它敲成個(gè)圓筒，連接著火爐與煙囪。于是，在這個(gè)掩體里，在漫漫的長(zhǎng)冬里，九十天乃至一百五十天，在戰(zhàn)況膠著的拖延中。多少的煙火從這個(gè)破桶吐出來(lái)。爐火燒得這個(gè)破桶熱得發(fā)紅，士兵們向它伸手取暖，在它身上點(diǎn)煙，在它面前烘面包。當(dāng)煙火不盡地吐出時(shí)，吐不出的是圍在爐邊的人的思緒，要說(shuō)而無(wú)法說(shuō)的話(huà)，要寫(xiě)而寫(xiě)不成的信——而后來(lái)，唉，他們就這樣沉默以終。

于是，一個(gè)早晨，情況突變，掩體要被放棄，軍官命令士兵：“走！快走！”一個(gè)勤務(wù)兵用水澆熄了爐火，把爐子搬上卡車(chē)，只是這個(gè)破桶被留了下來(lái)。

“這個(gè)破家伙帶它干嘛！”上士大叫，“到下一個(gè)營(yíng)地，另外找一個(gè)就是了?！?/p>

他們要去的地方很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，此外春天也快到了。手持破桶的勤務(wù)兵猶豫了一下，終于把它丟在掩體的門(mén)口。

自從那時(shí)，變化很大。屋梁被人拆走，木床木桌被人搬走，只有這個(gè)忠實(shí)服務(wù)過(guò)的破桶還留在掩體的門(mén)外。

當(dāng)我駐足在這個(gè)破桶邊，熱淚涌上了我的眼眶。我想起了戰(zhàn)時(shí)的那些朋友，他們是多么美好。那支持著我們的精神，我們的希望，還有無(wú)私的友誼——這一切都像煙一般，消失了;如今，再也用不著它，這個(gè)銹爛的破桶便被完全遺忘了。

（顏元叔 譯）他們就這樣沉默以終