明前茶

據(jù)說(shuō)，生了一胎的家庭最怕月嫂情緒不好，生了二胎的家庭最怕老大心堵鬧氣；快遞網(wǎng)點(diǎn)的小老板最怕6·18大促時(shí)快遞員要回鄉(xiāng)收麥子，光棍節(jié)大促的時(shí)候快遞員要回鄉(xiāng)結(jié)婚。作為養(yǎng)老院的院長(zhǎng)，王冼最怕手下的護(hù)工受不了刁蠻家屬的氣，一過(guò)年就鬧著要辭職回家種地。

王冼負(fù)責(zé)的養(yǎng)老院有80位行動(dòng)受限、思維紊亂的老年人，能干活的護(hù)工常年在15人到18人之間徘徊。學(xué)護(hù)理的年輕大學(xué)生也曾分來(lái)過(guò)6位，其中5位在四個(gè)月內(nèi)就離職了。

老人們的家屬都不明白，為何堂堂院長(zhǎng)見到資深護(hù)工，就像皇上見了包拯，鎮(zhèn)關(guān)西見了魯智深，氣派一下子就收斂不見。敏感的家屬也感覺到，一旦家屬與護(hù)工發(fā)生口角，院長(zhǎng)名義上出面公平調(diào)解，可她的心一直是偏向著護(hù)工的。確實(shí)，走一個(gè)護(hù)工，就意味著五位老人沒人照料，絕對(duì)耽擱不起。

家屬一來(lái)探視，資深護(hù)工就獲得了獨(dú)一無(wú)二的發(fā)言權(quán)。比如有人就會(huì)吩咐家屬：“閨女，替你爹把澡洗了?！苯又透嬷阑瑝|在哪里，預(yù)防皮膚瘙癢的硫磺皂在哪里。要是當(dāng)女兒的表示為難，護(hù)工就會(huì)嗤笑一聲說(shuō)：“小時(shí)候，你爹還替你洗過(guò)屁股呢。醫(yī)生護(hù)工不分男女，兒女還能分男女？”王冼見識(shí)過(guò)每周都要來(lái)替老父親刮臉修指甲的孝子，也見過(guò)大年三十從不露臉的神奇小輩。有的老人在這里一待十幾年，被擱置、被遺忘，人生的一切孤獨(dú)都寫在那張木訥又多皺的臉上。

時(shí)間流逝，老人越發(fā)糊涂孤苦，已沒有智識(shí)與體能去表達(dá)傷心與不滿。到了這個(gè)階段，護(hù)工對(duì)他的關(guān)照，就成為人間唯一的依戀與溫暖了。有時(shí)老人胡言亂語(yǔ)，坐臥不寧，像迷失在時(shí)空錯(cuò)亂的小徑中，護(hù)工馬上走過(guò)去無(wú)聲地?fù)肀Ю先耍焕先吮忝?，護(hù)工戴上手套替他掏出干結(jié)的糞便。老人不肯吃飯，護(hù)工端到床頭喂飯，喂完還讓老人靠著她的肩，像拍撫嬰兒一樣幫他順氣。服侍慣了，等老人走了以后，護(hù)工依舊端出飯來(lái)，習(xí)慣性地喊：“阿婆，吃飯了！”忽然，護(hù)工的聲音哽住了，她看到老人的床空了。

春節(jié)16位護(hù)工有13位留下來(lái)陪老人過(guò)年，幾乎沒有什么盈利的養(yǎng)老院，只能支付150元一天的加班工資。即便如此，每天都會(huì)有家屬來(lái)挑剔護(hù)工不能日夜守候，不能每天替老人洗澡刮臉，甚至抱怨護(hù)工還有心情唱黃梅戲。王冼勸解說(shuō)：我20年目睹45位老人陸續(xù)坐上了輪椅，送走了39位老人。若不是一面干活一面自找樂子，護(hù)工豈不是要得抑郁癥？

丘吉爾在《一戰(zhàn)回憶錄》中說(shuō)：從戰(zhàn)壕歸來(lái)的戰(zhàn)士，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們與后方的家屬無(wú)話可說(shuō)，因?yàn)樗麄儧]有一同在炮彈的尖嘯聲中求生存，沒有共同體驗(yàn)過(guò)在泥濘中枕著一個(gè)樹樁或一塊石頭入睡的幸福。王冼意識(shí)到，她與護(hù)工才是一條戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，而大部分家屬已然退卻到后方。