邱正儀

摘 要：“時(shí)間之獄”和“純粹時(shí)間”是俄裔美國(guó)作家納博科夫提出的一種獨(dú)特的時(shí)間觀，在他看來(lái)，時(shí)間是一座環(huán)形的監(jiān)獄，并且沒(méi)有出路。這種時(shí)間觀在他的多部小說(shuō)中得到了充分的展現(xiàn)，《微暗的火》也不例外。本文結(jié)合作家對(duì)時(shí)間獨(dú)特的理解，尋覓作品中時(shí)間的痕跡，探究身陷牢不可破的"時(shí)間之獄"中的人的生存和生活。

關(guān)鍵詞：《微暗的火》 時(shí)間之獄 純粹時(shí)間

一

作為20世紀(jì)重要的后現(xiàn)代作家之一，納博科夫獨(dú)辟蹊徑，大膽嘗試寫(xiě)作技巧創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)，而《微暗的火》更是以前所未有的面貌出現(xiàn)在讀者眼前，使評(píng)論家措手不及。譯評(píng)普希金的詩(shī)體小說(shuō)《葉甫蓋尼·奧涅金》的經(jīng)歷給了納博科夫全新的創(chuàng)作靈感，將前言、一首四個(gè)篇章的長(zhǎng)詩(shī)、評(píng)注和索引編織在一起，直觀地沖擊著人們對(duì)“小說(shuō)”一詞的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)。

《微暗的火》被公認(rèn)為是納博科夫所有作品中結(jié)構(gòu)最新奇，設(shè)計(jì)最精巧的一部。眾多學(xué)者針對(duì)該小說(shuō)各式各樣別出心裁的技巧運(yùn)用做了豐富而深入的研究和總結(jié)，并通過(guò)解剖式的挖掘，正如納博科夫希望讀者“把它放在嘴里津津有味地細(xì)細(xì)咀嚼”那樣，品嘗到其稀有的香味。對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)，閱讀《微暗的火》絕非易事，這主要是由于納博科夫以其驚人的語(yǔ)言天賦天馬行空地玩轉(zhuǎn)筆下的文字，對(duì)細(xì)節(jié)精心安排，融合影視效果諸如蒙太奇、長(zhǎng)鏡頭等，加之對(duì)各時(shí)期文學(xué)作品的諳熟于心使得他運(yùn)用戲仿手法時(shí)得心應(yīng)手，活靈活現(xiàn)。這一系列高難度藝術(shù)手法使得讀者在初讀作品時(shí)深感力不從心，跟不上作家的步伐。如果說(shuō)《洛麗塔》的成功在很大程度上是因其表面的戀童內(nèi)容和曲折的出版道路引起了人們的好奇心，《微暗的火》則充分證明了納博科夫作為一名嚴(yán)肅的文學(xué)大師天賦異稟的藝術(shù)才華。寄托在光怪陸離的形式外殼上的，是厚重而深刻的文學(xué)價(jià)值以及納博科夫?qū)κ澜?、人生?dú)特的感悟和見(jiàn)解;如同一塊高檔機(jī)械表，隱藏其內(nèi)部的，除了精密精準(zhǔn)的結(jié)構(gòu)，同樣重要的是它所呈現(xiàn)的永恒主題：時(shí)間。

著名的納博科夫傳記作家布萊恩·博伊德在《納博科夫：俄羅斯歲月》中認(rèn)為“時(shí)間，而不是空間，是納博科夫的真正主題?！保ú┮恋?248）納博科夫在作品中鮮有關(guān)于時(shí)間的系統(tǒng)論述，而主要是借助小說(shuō)自身對(duì)時(shí)間的顯現(xiàn)來(lái)呈現(xiàn)其獨(dú)特的時(shí)間觀。

二

納博科夫的“純粹時(shí)間”是比一切空間化的時(shí)間更為本源的時(shí)間，它不能被表象為某物，也不能再被還原成別的什么。在《微暗的火》中，納博科夫運(yùn)用“湖”這一意象來(lái)隱喻時(shí)間的本源狀態(tài)。麥卡錫曾指出：“湖——原始人最先使用的鏡子，在整個(gè)故事中占有重要的位置?！保≧outledge 83）在謝德住所附近，有三個(gè)連體湖：Omega，Ozero，Zero。這三個(gè)單詞的所指都是“終結(jié)”或“虛無(wú)”，表明此文本正是處于時(shí)間的終點(diǎn)（或開(kāi)端）。正是這種終結(jié)或者說(shuō)對(duì)線(xiàn)性時(shí)間觀的超越使得過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)能夠以共時(shí)性的姿態(tài)出現(xiàn)在同一文本境域之中。站在時(shí)間本源之處，所有一切都呈現(xiàn)出與以往不同的樣子。納博科夫的文本世界進(jìn)入了前所未有的自由之域，我們?cè)谄渲幸哺惺艿搅俗杂傻恼賳荆骸拔矣X(jué)得全身通過(guò)時(shí)空在分向四面八方：一只腳在山頂上，一只手在水流湍急的海灘卵石下，一只耳朵在意大利，一只眼睛在西班牙，洞穴中，我的鮮血;群星里，我的腦漿，我那三迭紀(jì)里悶聲悸動(dòng)不已;綠色光點(diǎn)閃現(xiàn)在那上更新世，一陣冰涼的顫抖貫穿我那石器時(shí)代，而所有的明天皆在我的肘部尺骨端?！保?6）此時(shí)，人仿佛成了深藏在宇宙深處的一只眼睛，曾經(jīng)我們困于其中的人世間滄海桑田的變幻此時(shí)被我們盡收眼底。在這一瞬間的變幻中，我們突然掙脫了線(xiàn)性時(shí)間與空間的束縛，視線(xiàn)可以自由地停留在歷史的各個(gè)時(shí)期、世界的各個(gè)角落。過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)不再是一股抽象的時(shí)間之流沖卷過(guò)我們的身體，而是成為我們斑駁陸離的生存之域，我們這空虛的、永遠(yuǎn)未完成性的存在就在這以過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)構(gòu)成的境域中展開(kāi)我們的生存。小說(shuō)文本那看似支離破碎的片段正是過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)投射在我們存在背景上的斑斑點(diǎn)點(diǎn)的影子，我們需要在這背景上動(dòng)態(tài)地建構(gòu)我們自己的世界。跳出了線(xiàn)性時(shí)間觀的納博科夫不會(huì)用有連續(xù)關(guān)系的時(shí)間序列，如同撰寫(xiě)生平傳記一般描繪詩(shī)人謝德以及自稱(chēng)為贊巴拉國(guó)王的金波特的生活，按照某種順序排列他們的活動(dòng)，因而使得文本呈現(xiàn)出碎片性、不完整性的特征。

三

在《說(shuō)吧，記憶》中，納博科夫?qū)懙溃骸拔以谒枷胫蟹祷亍竭b遠(yuǎn)的地方，在那里摸索某個(gè)秘密的出口，但僅僅發(fā)現(xiàn)時(shí)間之獄是環(huán)形的而且沒(méi)有出路?！保?1）沒(méi)有出口的“時(shí)間之獄”將人們禁錮在每一個(gè)特定的“現(xiàn)在”，使他既無(wú)法抵達(dá)“過(guò)去”，也不能擁抱“未來(lái)”?！段档幕稹分械慕鸩ㄌ孛媾R的正是這樣的境域，作為一名在現(xiàn)實(shí)工作生活中遭受排擠的同性戀學(xué)者，眼下的生活苦澀難耐，他極度需要一樣?xùn)|西來(lái)幫助他逃避現(xiàn)實(shí)，那就是謝德的詩(shī)。通過(guò)描繪虛構(gòu)贊巴拉國(guó)度以及同性戀?lài)?guó)王，金波特企圖將自己的性?xún)A向合理化。在謝德的詩(shī)篇未被揭曉以前，金波特已經(jīng)在頭腦中一遍又一遍地建構(gòu)詩(shī)篇的面貌了，因此未完成的《微暗的火》可以被看作是“未來(lái)”，它充滿(mǎn)無(wú)限希望和想象力?？上У氖?，正如納博科夫所說(shuō)的“未來(lái)不存在”，因?yàn)槲磥?lái)只是不可被實(shí)現(xiàn)的可能性，毋寧說(shuō)是“絕對(duì)的虛無(wú)”。完成的詩(shī)篇——即“現(xiàn)在”注定達(dá)不到金波特的期望，預(yù)示著金波特不可能擁有想象中的“未來(lái)”，于是他轉(zhuǎn)而投入“過(guò)去”的懷抱，通過(guò)對(duì)詩(shī)篇編注，將想象中的美好過(guò)去融進(jìn)現(xiàn)實(shí)的詩(shī)篇來(lái)超越時(shí)間，戰(zhàn)勝時(shí)間。然而，正如絕大多數(shù)其他納氏小說(shuō)的主人公一樣，金波特因置身于危險(xiǎn)的本源時(shí)間中不可避免地陷入一種精神病狀態(tài)，從一封由華茲史密斯學(xué)院英文系主任執(zhí)筆的公開(kāi)信中可確認(rèn)金波特患有神經(jīng)錯(cuò)亂癥的事實(shí)，這種病癥使得主人公時(shí)常體驗(yàn)到出離自身的感受，而這也是他獲得同一性的方式，正是這種感受讓他意識(shí)到了自己存在的事實(shí)，既本源時(shí)間性的表現(xiàn)。

如果說(shuō)謝德是莎劇典故中的那個(gè)太陽(yáng)，金波特則是月亮，如今太陽(yáng)不見(jiàn)了，月亮只有暗淡無(wú)光?，F(xiàn)實(shí)生活分崩離析，精神世界坍塌瓦解，金波特只能借助記憶和藝術(shù)形式來(lái)短暫重現(xiàn)支離破碎的過(guò)去。如果我們對(duì)作家的生平稍作了解，不難看出，納博科夫本人也同樣在依靠他的小說(shuō)重溫他的過(guò)去。出身貴族的他在顛沛流離的流亡生活中飽經(jīng)風(fēng)霜，快樂(lè)的早年生活與他30多年的漂泊生活形成了鮮明的對(duì)比，正是這種長(zhǎng)期的煎熬使他逐漸形成了獨(dú)特而又帶著一絲悲觀色彩的時(shí)間觀。無(wú)論是《洛麗塔》中的亨伯特，《瑪麗》中的加寧，再到本文論述的《微暗的火》中的金波特，他們無(wú)一例外地對(duì)時(shí)間持有一種執(zhí)念，即渴望回到過(guò)去，而這種執(zhí)念實(shí)際上也是作家納博科夫本人對(duì)時(shí)間的一個(gè)情結(jié)，試圖使“時(shí)間”在他的文學(xué)作品中得到“永生”。

參考文獻(xiàn)：

[1] 納博科夫. 《微暗的火》. 梅紹武譯. 長(zhǎng)春： 時(shí)代文藝出版社， 1999.

[2] 納博科夫. 《獨(dú)抒己見(jiàn)》. 潘小松譯. 長(zhǎng)春： 時(shí)代文藝出版社， 1998.

[3] 納博科夫. 《文學(xué)講稿》. 申慧輝等譯. 上海： 三聯(lián)書(shū)店， 2005.

[4] 海德格爾. 《存在與時(shí)間》. 陳嘉映、王慶節(jié)譯. 上海： 三聯(lián)書(shū)店， 1989.

[5] 納博科夫. 《說(shuō)吧，記憶》. 陳東飚譯. 長(zhǎng)春： 時(shí)代文藝出版社， 1998.

[6] 譚少茹. 《納博科夫文學(xué)思想研究》. 武漢： 湖北人民出版社， 2009.

[7] Routledge & Kegan Paul. Nabokov： The Critical Heritage. Norman Page， 1982.