“除非我自己，沒有別人可令我屈服”，如此就能一呼百應(yīng)，是我見識(shí)的法式浪漫。

這個(gè)星期天我在巴黎趕火車，出門搭地鐵晚了，只好叫出租。一上車我很內(nèi)行地叮囑司機(jī)，師傅請(qǐng)走地面不走河邊隧道。因?yàn)榘屠栊乱?guī)，隧道每到星期天都會(huì)關(guān)閉，讓給浪漫的巴黎人沿塞納河踩單車了?？绍囈坏降孛?，司機(jī)和我都傻眼了，路面全是爭(zhēng)取“兩性平權(quán)”的女人在大游行，今日全球有六十個(gè)城市在舉行這項(xiàng)活動(dòng)。司機(jī)看見我們抓狂，同情地說：你們虧大了，在巴黎趕火車，時(shí)間不能省成這樣??！他半路掉頭、轉(zhuǎn)道、橫插窄巷，在最后三分鐘把我們送到火車站。我感動(dòng)得給他一個(gè)大擁抱。同伴笑我，你浪漫得有點(diǎn)扯了。我浪漫嗎？塞納河邊的快車道在密特朗時(shí)代開辟，就是為了讓經(jīng)過塞納河邊的駕車人可以近距離欣賞河水，這才是浪漫。巴黎人很快又抱怨，讓它走汽車的話，阻隔了行人靠近河岸欣賞河水，破壞人文感情。于是希拉克時(shí)代立了新規(guī)，凡星期天都關(guān)閉這條汽車快道，只供自行車通過，這才是浪漫。我們和司機(jī)大叔今天在法式浪漫中抓狂，我們才不浪漫。

提到法國(guó)，中國(guó)人首先會(huì)想到浪漫兩個(gè)字，但你問任何一個(gè)法國(guó)人，他就莫名其妙。法國(guó)人脾氣不小、動(dòng)不動(dòng)就跳腳，我有過幾個(gè)不同國(guó)籍的老板，就數(shù)法國(guó)老板脾氣大，來脾氣時(shí)不啰嗦，一句話就發(fā)飆走人。法國(guó)人特別擅長(zhǎng)以“走人”的方式來發(fā)飆，不給對(duì)方申辯的余地，法國(guó)男女都是發(fā)飆高手，浪漫嗎？法國(guó)女人在儀態(tài)上特別講究，心思花在怎樣以與眾不同的優(yōu)雅呈現(xiàn)自己，對(duì)出入的行頭要雞蛋里挑骨頭，把顏色像實(shí)驗(yàn)室做親子配對(duì)那樣分配好，再輕描淡寫地穿上身，但是這些，外國(guó)女人多花點(diǎn)心思也可以做到。法國(guó)男人都會(huì)調(diào)情，同一組詞，不同的法國(guó)男人用來哄女人時(shí)，以他個(gè)人性格和經(jīng)驗(yàn)，把那句話創(chuàng)造成唯他獨(dú)有的那個(gè)風(fēng)格。日長(zhǎng)月久，那風(fēng)格就成了他的個(gè)人香水、私家紅酒。但是這些，外國(guó)男人多花點(diǎn)心思也可以做到。

我來法國(guó)前，為應(yīng)付法國(guó)的浪漫做過準(zhǔn)備：讀塞林納《黑夜盡頭的旅行》、讀普魯斯特我永遠(yuǎn)搞不清楚的詞句、讀莫羅亞關(guān)于非洲的短篇小說一一講法國(guó)總督的女人在直升機(jī)遇險(xiǎn)時(shí)對(duì)丈夫懺悔的故事什么什么的，還往耳朵猛灌香頌（法國(guó)歌曲），公道說，法國(guó)香頌每一首都是浪漫的。

席琳·迪翁那首《如果足夠愛》，你聽歌詞：“我夢(mèng)見他的臉，我拒絕他的身體/然后我想象他住在我附近/如果我知道該如何啟齒，我會(huì)有很多話想對(duì)他說/如何讓他讀懂我的心思”“在孩子的花園中，在鮮花的陽(yáng)臺(tái)上/我平靜的生命聽到周圍心跳/當(dāng)烏云迫近，預(yù)示不幸/什么樣的武器能護(hù)衛(wèi)我們恐懼的家園”。

塞日爾·雷賈尼的《狼群進(jìn)入巴黎》，你聽歌詞：“天空變得狂野/具體說吧，就是一棟棟水泥柱吃掉了風(fēng)景/嗷嗷，狼群靠近巴黎！從克羅地亞、從德國(guó)，迷人的埃爾維拉/嗷嗷，狼群注視巴黎/只要嗅到盛宴，那戰(zhàn)場(chǎng)上的死亡，一旦恐懼滿溢街頭/嗷嗷，狼群進(jìn)入巴黎！”

這些法國(guó)香頌，你聽它的歌詞就是上一堂備戰(zhàn)課?！独侨哼M(jìn)入巴黎》寫于1968年，《如果足夠愛》寫于1997年，從1970年到2000年，這三十年，是法蘭西在全球狀態(tài)最佳的三十年。太平盛世寫下的這些歌曲，法國(guó)人警惕性是不是太高了點(diǎn)，浪漫嗎？

有一年11月29日星期天，巴黎因全球氣候會(huì)議的安全原因，臨時(shí)立規(guī)：禁止市民上街集會(huì)。好了，不知道新規(guī)的巴黎人猶可，知道新規(guī)的法國(guó)人都跑到共和廣場(chǎng)，在那里擺上自己的鞋子，這鞋子和“巴黎展覽”“共同環(huán)?！钡臉?biāo)語(yǔ)擺一起了。外國(guó)人是看不明白的，環(huán)保和擺鞋子有什么關(guān)系？只有法國(guó)人自己清楚：遵守市政廳法令不上街游行，我們只派遣我們的鞋子去。廣場(chǎng)上一行行擺著不同牌子、不同號(hào)碼的男鞋、女高跟、長(zhǎng)短皮靴，每一雙都個(gè)性十足，像一副平和的靈魂沉默地微笑，場(chǎng)景壯觀。市政廳第二天掃了近四噸重的鞋子裝入垃圾車，星期天逮捕了三百多人，不過第二天就全部放了。“除非我自己，沒有別人可令我屈服”，如此就能一呼百應(yīng)，是我見識(shí)的法式浪漫。