諾亞

說起外星生命，首先浮現(xiàn)在你腦海里的畫面是怎樣的？

我們可能會想到大導(dǎo)演史蒂芬·斯皮爾伯格電影《E.T.》中身材矮小、腦袋扁扁，又十分友好的外星植物學(xué)家，又或是電影《異形》中外表像蟲子一樣的可怕怪物。

事實上，描述外星生命的電影有很多，比如《第九區(qū)》《獨立日》《世界大戰(zhàn)》和《黑衣人》等。在每一部電影中，人們都以完全不同的方式描繪著外星人——從人形到類人形、再到完全非人類。

不過，這其實也側(cè)面地反映了一個問題，我們其實并不知道外星生命的樣子，所有的描述只能通過想象。正因為我們從來沒有真正地見到過或找到過外星人，于是就有了關(guān)于外星生命的各種推測。當(dāng)然這些推測并不僅限于電影中，今天大多數(shù)對外星人的探索都是基于假設(shè)和推測的。因此，有人提出人類一直沒找到外星生命的原因是我們的方向出了錯。那么我們到底怎么出錯了呢？我們又該如何理解外星生命？

多種可能的生命形態(tài)

目前，科學(xué)家尋找外星生命的主要方向還是尋找液態(tài)水和碳元素，因為地球上的生命都是以碳元素為基礎(chǔ)的，沒有液態(tài)水便無法生存，而且科學(xué)家也沒有發(fā)現(xiàn)任何可以脫離液態(tài)水而保持活動狀態(tài)的生命。也就是說，我們對外星生命的定義是地球以外的符合人類現(xiàn)有認知水平的生命。

然而，這樣的定義很可能阻礙了我們發(fā)現(xiàn)外星生命，因為人類的“非注意盲視”心理問題，在搜尋地外生命時，我們總是傾向于從人類自身的認識能力和意識中尋找它們，而完全忽略了其他的可能。例如，目前提出的外星生命宜居帶理論僅僅適用于碳基生命而已。

除了碳基生命，大多數(shù)讀者應(yīng)該還聽說過硅基生命、硼基生命和砷基生命等。因為碳原子之間可以形成十分穩(wěn)定的化學(xué)鍵和長鏈，同時碳也是構(gòu)建復(fù)雜大分子的完美基石，碳原子內(nèi)部有四個未配對的電子，可以與其他元素形成許多相對穩(wěn)定但也容易斷裂的共價鍵，形成脂肪、糖類、氨基酸等有機物，所以碳元素是完美的生命“骨架”。

此外，最常被提及的其他可能的生命形態(tài)是硅基生命，因為在元素周期表中，硅位于碳的下方，所以和碳元素的許多基本性質(zhì)都相似，比如說碳能和四個氫原子化合形成甲烷（CH4），而硅也能同樣形成硅烷（SiH4）;而且硅和碳兩種元素都能組成長鏈或聚合物（質(zhì)量較大的鏈狀化合物），兩種元素都可以與氧結(jié)合，并交替排列形成長鏈。碳-氧鏈可以形成“聚縮醛”，它經(jīng)常用于合成纖維，而用硅和氧搭成骨架可以產(chǎn)生“聚合硅酮”，一些特殊的生命形態(tài)就有可能以類似硅酮的物質(zhì)構(gòu)成。而且許多硅基化合物比碳基更耐高溫，比如硅-氧可以承受大約327℃的溫度。因此科學(xué)家相信，由于硅-氧化合物能承受高溫，硅基生命可以在更炎熱的行星上生活，所以外星生命有可能是硅基的。外觀看上去，硅基動物很可能像是會活動的晶體?？茖W(xué)家們推測上述其他生命形態(tài)的原因也差不多，就不再贅述了。

根據(jù)目前的宇宙理論，宇宙的95%是暗物質(zhì)和暗能量，發(fā)光物質(zhì)僅占很少的含量，而發(fā)光物質(zhì)中大部分可以看作是等離子體。那么，暗物質(zhì)、暗能量，又或者等離子能否構(gòu)成新的生命形式呢？既然不能證明也不能證偽，我們也不能完全否定這種可能性。

外星生物也經(jīng)歷自然選擇

僅僅因為地球上很多生物有眼睛和四肢，不代表其他星球上也會出現(xiàn)這種生物特征;僅僅因為我們是利用“DNA”編碼的，并不意味著外星生命也是，它們可能利用“XNA”。既然我們不能完全參照現(xiàn)成的地球生命來預(yù)測外星生命，那么在浩瀚無垠的宇宙中，天體生物學(xué)家如何尋找和確定外星生命體呢？

英國牛津大學(xué)研究員薩繆爾·萊文認為，進化論也許可以幫助我們尋找外星生命。

為什么這樣說呢？

首先，生命與非生命的區(qū)別之一就是它的構(gòu)成。生物體一定不是單一的，比如一個分子是不可能組成生物體的。從病毒到草履蟲（單細胞生物），再到大型的動植物，生物體是由多個部分組成的，并且所有這些部分有著共同的目的——生存和繁殖。即使外星生命的外表、遺傳因子和構(gòu)成（比如硅基生命）與我們完全不一樣，但它們一定是由多部分組成的，這些部分通過合作達到共同的目的。

其次，由于地球環(huán)境在不斷變化，為了適應(yīng)變化了的環(huán)境，地球生命也要發(fā)生變化，這就是進化。而別的天體也不可能一成不變，如果這種天體上孕育出生命，那也必須有適應(yīng)天體環(huán)境變化的進化。我們可以肯定，地球生命所經(jīng)歷的進化歷程同樣適用于外星生命。

自然選擇理論包含三個方面：變異（短脖子長頸鹿種群中出現(xiàn)了長脖子長頸鹿），變異的遺傳性（長脖子長頸鹿的寶寶也是長脖子的），與變異相關(guān)的差異化成功（長脖子長頸鹿可以吃到更多的葉子，生更多的寶寶）。由此我們可以認為，如果有外星生命，那么它們一定經(jīng)過了變異。沒有自然選擇的話，外星生命將無法適應(yīng)行星的環(huán)境變化，在我們發(fā)現(xiàn)它們之前，就消失了。

在外星生命變異的過程中，它們的復(fù)雜性（即生物體結(jié)構(gòu)的復(fù)雜程度）會進一步提高。有時，獨立的生物體會聚集在一起形成新的個體，比如單細胞生物形成多細胞生物;有時，生物體會呈現(xiàn)嵌套型的多層次結(jié)構(gòu)，比如細胞由細胞核和線粒體組成，線粒體和細胞核又都包含遺傳物質(zhì)（DNA）。盡管外星生命可能不是由細胞組成的，但它們是由曾經(jīng)獨立生活的部分組成的，而這些部分反過來也是外星生命的遺傳物質(zhì)。

為了將自己的理論具象化，萊文和同事想象出了一種酷似塊莖植物的外星生物，取名為“Octomite”。這種復(fù)雜生物由眾多較小的生命結(jié)構(gòu)組合而成，各生命結(jié)構(gòu)為追求共同的目的而合作。

科學(xué)家們?nèi)耘μ綄ぶ拔覀兪怯钪嬷械墓陋氄邌?？”這一問題的答案，雖然我們?nèi)詿o法繪制出外星人的真實樣貌，但至少在我們遇到外星人時，可以通過我們自己的特點認出它們。