張曙光

1

馬克斯·布洛德在受到廣泛贊譽(yù)的同時(shí)也受到了苛刻的批評(píng)，如果我沒(méi)有記錯(cuò)，昆德拉就是其中的一個(gè)。贊譽(yù)和批評(píng)的原因都與卡夫卡有關(guān)。布洛德殘忍地拒絕了朋友的臨終要求，沒(méi)有燒掉而是保全了卡夫卡的全部手稿。他被認(rèn)為曲解了卡夫卡，但他是最早（甚至可能是在卡夫卡生前唯一的一位）認(rèn)識(shí)到卡夫卡是一位偉大作家的人。作為朋友，他無(wú)疑是最好的也是最壞的。同樣作為寫(xiě)作者，在他那里沒(méi)有對(duì)卡夫卡的一絲的妒忌，只有全力的推崇，但他在最后關(guān)頭卻背叛了朋友，前提是出于對(duì)文學(xué)的忠誠(chéng)。他和卡夫卡的關(guān)系有些像龐德與艾略特？似乎也并不怎么像。沒(méi)有龐德，艾略特的《荒原》不會(huì)是現(xiàn)在的樣子，但仍然會(huì)以原初的形式出現(xiàn)，但沒(méi)有了布洛德，我們有誰(shuí)會(huì)知道只發(fā)表過(guò)幾篇作品的卡夫卡？而受到卡夫卡影響的二十世紀(jì)文學(xué)也許會(huì)由此改觀。

據(jù)最新一本卡夫卡傳記的作者默里說(shuō)，布洛德并非沒(méi)有天才（只是可能他的天才在卡夫卡的面前被沖淡了），他的作品也頗受讀者的歡迎，卡夫卡的一本什么書(shū)印了四百冊(cè)，卻只賣(mài)出二百冊(cè)，而布洛德的小說(shuō)《第谷·布拉赫》卻售出一萬(wàn)四千冊(cè)，這是一個(gè)相當(dāng)可觀的數(shù)目。后來(lái)布洛德沒(méi)有以創(chuàng)作揚(yáng)名，很大原因正是由于卡夫卡?？ǚ蚩ㄋ篮?，他就扮演了卡夫卡的角色，整理出版他的作品，并讓他的名聲傳遍整個(gè)世界（這樣說(shuō)一點(diǎn)也不過(guò)分）。他成功地做到了卡夫卡永遠(yuǎn)無(wú)法做到的事情（可能也永遠(yuǎn)不想做），這些事情對(duì)于我們這些可憐的讀者來(lái)說(shuō)不僅必要，而且是一種福音。布洛德所做的遠(yuǎn)非放棄劃一根火柴那么簡(jiǎn)單。在1939年，為了避開(kāi)德國(guó)納粹（卡夫卡的兩個(gè)妹妹就死在了集中營(yíng)），他帶著卡夫卡的手稿跑到了以色列避難。在上世紀(jì)五十年代末，他又保護(hù)了這批手稿，使之“免受中東國(guó)家政治騷亂的破壞”。這些手稿現(xiàn)在被牛津大學(xué)的圖書(shū)館收藏。我不知道布洛德后來(lái)沒(méi)有寫(xiě)出更出色的作品是否與他的這些工作有關(guān)？也同樣不知道有沒(méi)有關(guān)于布洛德的一本單獨(dú)的傳記，我們今天對(duì)他的了解大都來(lái)自有關(guān)卡夫卡的研究。也許，布洛德與卡夫卡是一體的，上天賜予二十世紀(jì)文學(xué)以卡夫卡，同樣也賜予了二十世紀(jì)文學(xué)以布洛德。布洛德是卡夫卡的保護(hù)神，不，他簡(jiǎn)直就是另一個(gè)卡夫卡。

2

寫(xiě)于1902年的《記一次戰(zhàn)斗》是我們能夠見(jiàn)到的卡夫卡最早的文字，在中譯的卡夫卡全集中這篇作品被譯成了《一次戰(zhàn)斗紀(jì)實(shí)》。我懷疑這篇幻想的作品與夢(mèng)有關(guān)，當(dāng)然也要包括其他的一些作品。那種非邏輯性的情境快速轉(zhuǎn)換只有在夢(mèng)中能做到。文學(xué)就是夢(mèng)，是生活之夢(mèng)，存在之夢(mèng)，真理通過(guò)夢(mèng)來(lái)向我們宣示。

另外值得提到的還有卡夫卡的語(yǔ)言。他的語(yǔ)言既簡(jiǎn)單又樸素，然而曲折迂回，純正、精確，同時(shí)具有質(zhì)感。他很少直接肯定什么，后面的句子不斷地對(duì)前面的進(jìn)行修正或是懷疑。他的描寫(xiě)卻非常簡(jiǎn)單，在更早出版的克勞斯·瓦根巴赫《卡夫卡傳》中提到，他對(duì)布洛德說(shuō)過(guò)，在很簡(jiǎn)單的事情中，也有吸引人的魔力。在瓦根巴赫的傳記中提到了布拉格德語(yǔ)，并對(duì)其提出了中肯的批評(píng)：

在當(dāng)?shù)氐脑S多居民看來(lái)，“布拉格德語(yǔ)”是獨(dú)占鰲頭的，沒(méi)有任何一種語(yǔ)言能與它媲美?！诜N族隔離的壓力下，布拉格德語(yǔ)越來(lái)越成為國(guó)家資助的節(jié)日用語(yǔ)了，在這種語(yǔ)言里，濫用詞匯、堆砌形容詞和修飾語(yǔ)的情況特別突出，里爾克在晚年的時(shí)候，經(jīng)常在法國(guó)巴黎國(guó)立圖書(shū)館，在百科全書(shū)中尋找已經(jīng)過(guò)時(shí)的、不再使用的短語(yǔ)，這就很能說(shuō)明布拉格德語(yǔ)的弊病。布拉格人這種浮夸、做作的語(yǔ)言，其根本原因就是語(yǔ)言貧乏。

卡夫卡所做的只是“從周?chē)h(huán)境中掃描、汲取語(yǔ)言素材，他作出這個(gè)決定的目的，是要尊重事實(shí)”?！白鹬厥聦?shí)”這個(gè)詞的原意是什么無(wú)法知曉，但卻頗為耐人尋味，據(jù)說(shuō)這是“因?yàn)楦砂T的布拉格德語(yǔ)不能像用途很廣的語(yǔ)言一樣，也不能像方言一樣，準(zhǔn)確地傳遞信息，給人以身臨其境的感覺(jué)”。我想這種所謂的“身臨其境的感覺(jué)”或許可以和“尊重事實(shí)”相互映襯。

在英國(guó)人默里的傳記中對(duì)瓦根巴赫的觀點(diǎn)做了進(jìn)一步肯定，他也認(rèn)為，布拉格的德語(yǔ)作家在語(yǔ)言上和在社會(huì)生活上一樣孤立，他們?cè)趯?xiě)作時(shí)使用的語(yǔ)言與日常用語(yǔ)之間沒(méi)有關(guān)聯(lián)，這就切斷了語(yǔ)言活力的源頭。

作家除了需要有對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)，也要有一點(diǎn)謙卑，這謙卑是對(duì)真實(shí)和語(yǔ)言而言的。作家充其量只是凈化和豐富語(yǔ)言，而不能創(chuàng)造語(yǔ)言，尤其不能關(guān)起門(mén)來(lái)通過(guò)查閱百科全書(shū)來(lái)創(chuàng)造語(yǔ)言，只有生活本身才能創(chuàng)造語(yǔ)言，作家不過(guò)是拾取其中的碎屑來(lái)進(jìn)行自己的創(chuàng)作而已。

卡夫卡同父親赫爾曼·卡夫卡的關(guān)系也同樣被評(píng)論者們津津樂(lè)道。但從幾部傳記中，我們幾乎看不出他的父親對(duì)他實(shí)施了怎樣的暴政，他只是一個(gè)專(zhuān)制家庭的家長(zhǎng)，也算不上對(duì)子女不夠慈愛(ài)。這種父子間的矛盾帶有某種普遍性。只是兩人無(wú)論在外形上還是在性格上形成了巨大的反差，父親的粗魯、強(qiáng)勢(shì)和對(duì)兒子的忽視（尤其是對(duì)他的寫(xiě)作）對(duì)兒子構(gòu)成了威脅，而由于自身的敏感使卡夫卡進(jìn)一步陷入了孤獨(dú)中并在想象中做出了無(wú)限的夸大。從《判決》到那封著名的寫(xiě)給父親的信中我們看到這種不滿(mǎn)是如何升華并從隱秘走向公開(kāi)的（至少卡夫卡是想這樣做的）。我不同意南非作家戈蒂默在她的小說(shuō)中對(duì)卡夫卡的反駁，說(shuō)他不關(guān)心猶太人的苦難更是帶有政治上正確的色彩。被人們忽略的是，正是這位高大魁梧且在生意上成功的猶太商人赫爾曼成就了卡夫卡。他在一定程度上造成了卡夫卡生活上的不幸，但卻成就了他的創(chuàng)作。如果說(shuō)，布洛德是保全了卡夫卡，那么赫爾曼確實(shí)使卡夫卡真正成為了卡夫卡。

3

讀卡夫卡，我們更應(yīng)該把他看作是一位關(guān)注人類(lèi)生存處境的作家，而不僅僅是一位猶太作家。但他并非對(duì)猶太歷史和猶太文化毫不關(guān)心，只是他把猶太人的苦難升華到一個(gè)更具普遍性的境地。

辛格是講故事的大師，他的短篇小說(shuō)《卡夫卡的朋友》寫(xiě)到了一個(gè)與卡夫卡有過(guò)一段交往的落魄猶太演員。“卡夫卡想成為猶太人，卻不得其門(mén)。他想生活，又不知道怎么生活。”據(jù)他講，卡夫卡第一次去妓院是由他帶去的，而卡夫卡竟然驚慌失措，逃之夭夭。小說(shuō)中的細(xì)節(jié)想來(lái)是辛格杜撰的，但也許他真的認(rèn)識(shí)或見(jiàn)過(guò)基查克·洛維這個(gè)人。

事實(shí)上，洛維比卡夫卡還要小，他是一個(gè)猶太劇團(tuán)的經(jīng)理，在1911年的一次巡回演出中認(rèn)識(shí)了卡夫卡，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)他們的演出讓卡夫卡“欣喜若狂”。洛維幫助卡夫卡了解了猶太文化，進(jìn)而了解了猶太歷史，而不是帶他認(rèn)識(shí)了妓女。

洛維死于納粹集中營(yíng)，和卡夫卡的親人和朋友一樣。

4

卡夫卡最廣為人知的作品無(wú)疑是《變形記》。在這篇作品里，一個(gè)不堪工作重壓的推銷(xiāo)員格里高爾從睡夢(mèng)中醒來(lái)，竟然發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲蟲(chóng)。根據(jù)雅諾什的回憶，隨后很多作品也寫(xiě)到了變形，如狐貍變美女之類(lèi)。他氣憤地告訴了卡夫卡有人抄襲他，后者卻微笑說(shuō)，我們都是在抄襲上帝。

無(wú)論雅諾什的回憶是否可靠，但其中提到的作品總該是存在的，我們同樣相信，這些作品在很大程度上受到了卡夫卡《變形記》的影響。在這篇作品中，格里高爾一開(kāi)始就想到了這只是一個(gè)噩夢(mèng)，并努力想從夢(mèng)中醒來(lái)，但最終證實(shí)了這是一個(gè)真實(shí)的變形，一直到他死去，他也沒(méi)有擺脫他的甲蟲(chóng)的形狀。但令人吃驚的，在《變形記》準(zhǔn)備出版時(shí)，卡夫卡寫(xiě)信給庫(kù)爾特·沃爾夫出版社，擔(dān)心封面設(shè)計(jì)者會(huì)把格里高爾畫(huà)成一只大甲蟲(chóng)：

我想到這樣的問(wèn)題，他會(huì)不會(huì)去畫(huà)那個(gè)甲蟲(chóng)本身？別畫(huà)那個(gè)，千萬(wàn)別畫(huà)那個(gè)！……這個(gè)甲蟲(chóng)本身是不可能畫(huà)出的。即使作為遠(yuǎn)景也不行。……假如允許我對(duì)插圖提建議，那么我會(huì)選擇諸如這樣的畫(huà)面：父母和商務(wù)代理人站在關(guān)閉的門(mén)前，或者更好的是，父母和妹妹在燈光明亮的房間里，而通向一片黑暗的旁邊那個(gè)房間的門(mén)敞開(kāi)著。

默里認(rèn)為，卡夫卡要說(shuō)明的是變形是一種隱喻而非事實(shí)。這同樣會(huì)使我們想到人們對(duì)但丁《神曲》的疑問(wèn)：但丁在他的這部作品中是把地獄、煉獄和天堂當(dāng)作一種隱喻來(lái)寫(xiě)，還是將其作為真實(shí)的境地？人們總是無(wú)法弄清，為什么在《地獄篇》中，但丁一覺(jué)醒來(lái)，竟然發(fā)覺(jué)自己置身于一片黑暗的森林，里面不但有恐怖的野獸，而且還是通向地獄的門(mén)戶(hù)?！渡袂防锩娴牡『汀蹲冃斡洝防锏母窭锔郀栆粯?，他們處于真實(shí)的境地而不是處在夢(mèng)境中。讀厚厚的三卷本的《神曲》，我們除了認(rèn)為但丁真的認(rèn)為存在著地獄、煉獄和天堂，而且虛構(gòu)了到那里的一次特殊經(jīng)歷，并不是想把它寫(xiě)成寓言或隱喻。相反，他是在盡全力地使讀者相信那些地方真的存在，而且他真的去過(guò)那些地方。從更高的層次上看，這確實(shí)是隱喻，正像有人指出的那樣，在《神曲》中很少能看到隱喻，因?yàn)檫@本身就是一個(gè)最大的隱喻，但這是就作品的本質(zhì)而言，而不是寫(xiě)作的手法?！蹲冃斡洝芬彩沁@樣，這又形成了卡夫卡的一貫悖論：這不是隱喻，這是一個(gè)隱喻?？ǚ蚩ㄒ幌蛉绱?。在和菲麗絲的熱戀中，他就這樣寫(xiě)道，沒(méi)有她我不能活下去，和她在一起我同樣不能活下去。甚至在他臨終前，他忍受著病痛的巨大痛苦，他對(duì)醫(yī)生說(shuō)，“殺死我，否則你就是兇手！”在他的隨筆中，他這樣寫(xiě)：

藝術(shù)的自我忘懷和自我升華：明明是逃亡，卻被當(dāng)成了散步或進(jìn)攻。

德國(guó)學(xué)者瓦爾特·比梅爾在分析《饑餓藝術(shù)家》時(shí)這樣說(shuō)，“饑餓藝術(shù)家的活動(dòng)乃是對(duì)一種自然需要（即攝取食物）的不斷否定。他能夠否定自然必然性，即自然的局限性，這難道不是他的自由的一個(gè)標(biāo)志么？然而，這種‘自由卻導(dǎo)致了最大的不自由，因?yàn)樗朔穸ㄖ饪偸且粺o(wú)所為?！币苍S，這種悖論正好是我們理解卡夫卡作品的一把鑰匙。

5

讀過(guò)卡夫卡作品的人們，大都會(huì)產(chǎn)生這樣的印象，卡夫卡總是很陰郁，甚至?xí)行├淇?。事?shí)上，他工作很受好評(píng)，與上司和同事的關(guān)系也相處得不錯(cuò)，至少他們沒(méi)有把他視為異類(lèi)?？ǚ蚩ǔ藥в袑?xiě)作者最常見(jiàn)的焦慮外，總的說(shuō)來(lái)他的目光和笑容很迷人，即使在病中，在他和多拉在一起時(shí)，也經(jīng)常開(kāi)懷大笑。當(dāng)然，這并不能排除他的敏感和孤獨(dú)。但正如默里指出的那樣，“他絕對(duì)不是被社會(huì)遺棄的棄兒。”最令我反感的是，有人竟然把他與《地洞》中的那個(gè)可憐的生物聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為他是一個(gè)可憐蟲(chóng)，對(duì)世界充滿(mǎn)了恐懼。持這樣觀點(diǎn)的人，不要說(shuō)沒(méi)有讀懂卡夫卡，也大大地歪曲了卡夫卡的人格和思想?？纯此麑?duì)自己死亡的態(tài)度，我們就可以知道他是一位多么具有勇氣的人。他把對(duì)世界的絕望放大了，目的是讓人們?nèi)ふ蚁Ｍ?。他熱?ài)的是文學(xué)，但他的文學(xué)創(chuàng)作遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)本身。除他的作品，除了感受到其中巨大的藝術(shù)魅力外，有誰(shuí)不會(huì)被引發(fā)對(duì)這個(gè)世界上人類(lèi)境遇的思考？生活中的卡夫卡，溫和而富有愛(ài)心，而且，如傳記作者所說(shuō)，還相當(dāng)有魅力，頗討女孩子的喜歡。在默里的書(shū)中，有一個(gè)細(xì)節(jié)引起了我的注意，卡夫卡的一位女病友回憶，有一次她正在拍一只蒼蠅，卡夫卡對(duì)她發(fā)了火，說(shuō)：“你為什么不能讓這只可憐的蒼蠅好好待著，它何曾觸犯過(guò)你呢？”

這句話(huà)出自寫(xiě)出《在流放地》的卡夫卡之口，讓人有些不好理解。不是說(shuō)他應(yīng)該殘忍，而是通過(guò)那部作品中對(duì)殺人機(jī)器殘酷的描寫(xiě)，我們至少會(huì)認(rèn)為卡夫卡不會(huì)在意這種司空見(jiàn)慣的小事，但從這樣的小事中，我們恰好可以看出一個(gè)人內(nèi)心深處的東西，也理解了卡夫卡為什么會(huì)寫(xiě)出《在流放地》這樣的作品，當(dāng)然也清楚了在寫(xiě)這樣作品的同時(shí)他忍受了多大的折磨，他內(nèi)心的憤怒和憎恨。我喜歡卡夫卡，如果沒(méi)有他那些偉大的作品，只是根據(jù)他為一只可憐的蒼蠅說(shuō)話(huà)這一點(diǎn)，我同樣會(huì)喜歡他，甚至敬重他。對(duì)人類(lèi)和所有生命的愛(ài)應(yīng)該是人類(lèi)與生俱來(lái)的，并不是出自什么所謂的宗教教義。如果僅僅出于教義和理性才會(huì)去愛(ài)，那么我要說(shuō)，這種人在人性上是不夠健全的。人類(lèi)正是因?yàn)槭チ藧?ài)的能力，才會(huì)有這么多的暴力和屠殺。經(jīng)過(guò)兩次大戰(zhàn)和集中營(yíng)，人們似乎仍然沒(méi)有任何省悟。甚至在寫(xiě)作者中，他們關(guān)心的也只是寫(xiě)作本身。像禁止打蒼蠅這類(lèi)事情，在某種程度上，它們也是在檢驗(yàn)我們是否失去良知，或靈魂是否麻木。

在默里的傳記中，他還提到了卡夫卡一直都在尋找一種堅(jiān)實(shí)、正確的生活基礎(chǔ)，并不希望被后人當(dāng)作預(yù)言存在的荒謬性的先知。他努力在做一個(gè)平凡的人。有一次，在柏林，卡夫卡和多拉到住處附近的公園，遇到了一個(gè)哭泣的小姑娘，因?yàn)閬G失了玩偶而哭泣。卡夫卡安慰小姑娘說(shuō)，玩偶只是旅行去了。小姑娘偏偏是位理性的實(shí)證主義者，她要卡夫卡提供證據(jù)，于是卡夫卡回去后很認(rèn)真地用玩偶的語(yǔ)氣寫(xiě)了一封信，說(shuō)它在這里待膩了，想換換地方。一連三個(gè)星期，卡夫卡每天一封信，報(bào)告玩偶的旅行經(jīng)歷，最后玩偶遇到了一個(gè)小伙子，和他結(jié)了婚，讓小姑娘明白它再也不會(huì)回來(lái)了。

據(jù)在卡夫卡臨終前照顧過(guò)他的一位修女回憶，在彌留時(shí)，多拉帶來(lái)了一束鮮花，讓卡夫卡聞一下：

卡夫卡最后一次抬起了頭，深深地聞著花朵的香氣?！y以置信的是他的左眼睜開(kāi)了，仿佛他又活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。他有一雙炯炯有神的眼睛，他微笑起來(lái)表情是那么地豐富。

責(zé)任編輯 ? 韋健瑋