張佳瑋

去過了布拉格，就很容易理解卡夫卡為何要那樣寫小說了。

比如，為什么他會寫《城堡》？因為住在伏爾塔瓦河的右岸，的確能看見左岸那巍峨高大卻又若即若離的城堡。

比如，為什么卡夫卡筆下的現代辦公室生活如此機械乏味？因為他完成律師培訓后，在保險公司工作。

為什么在《變形記》里，主角變成一只甲蟲后，父親會表現得那么無情？因為現實生活中，卡夫卡很懼怕他的父親。

眾所周知，村上春樹很喜歡卡夫卡，還專門有個小說叫做《海邊的卡夫卡》，小說里，主角完成了精神上的弒父。為何村上春樹那么喜歡卡夫卡？話說，讀村上春樹多的人，大概能注意到兩件事：

他對中國人頗有好感（比如，前三部曲里的酒吧老板就是中國人）;他不直接寫自己的父親。

因為村上春樹的父親是個僧人之子，曾被拉進隊伍，參加過侵華戰(zhàn)爭。村上春樹的美國譯者之一提到過，村上少年時聽父親談論過在中國的一些事，令他極為震驚。他少年時曾看見父親在餐桌前祈禱，“為了所有戰(zhàn)死的人”，村上形容說，他當時看父親的背影，“仿佛看見死亡的陰影”。

2009年耶路撒冷獎頒獎儀式上，村上如是說：他父親前一年去世了，90歲。但是：“圍繞在他周圍的死亡陰影，依然留在我的記憶中。這是他留給我為數不多的東西，也是最重要的東西?！?/p>

父子感情，搞到兒子寫東西都有陰影了，是件挺嚇人的事情。

如果早點避開這種壓力，是不是會反而好一些？

話說，一個中國人，該如何看待自己父母的控制力呢？

1987年，上海有個電視劇叫《好爸爸壞爸爸》，描述了一個性格偏急的上海爸爸：做飯洗衣很積極，但急起來也打兒子。主題曲歌詞原文有如下句子：

“哪個爸爸不罵人，哪個孩子不挨打？打是親來罵是愛，還是那個好爸爸！”

我自己從小沒被打過，所以當時看這歌唱得振振有詞，都愣住了。

考慮到上海向來得風氣之先，這劇里父親還是個正面形象，卻依然宣揚爸爸打罵孩子，“打是親罵是愛”是合理的。

大概這種“只要是為了你好，怎么都是合理的”，就是長一輩父母的普遍心理？

這里面多少摻雜著一些叢林法則，一點父權色彩：男性必須陽剛，必須接受一定程度的壓迫和體罰，才能夠自立。甚至一個電視劇塑造的理想好爸爸，依然如此認為。

李安早期電影杰作“父親三部曲”，圍繞著郎雄先生扮演的父親，談論親情關系。

《飲食男女》里，郎雄默默地看著三個女兒嫁的嫁、單的單，自己也去找了真愛;《喜宴》里郎雄看著兒子的感情，看破不說破;《推手》里郎雄打著太極拳還跟老太太們溫柔聊天。算是一個溫厚慰藉又通達隱忍的理想老父親形象了。但這樣的情節(jié)，未免過度理想化了。

就在《飲食男女》里，最后的家宴上，郎雄扮的朱師傅，如是說破了中國式家庭的真理：“家所以為家，就在于還有這么一點彼此的顧忌。”

說得真好。

問題是，如果這類顧忌是雙方彼此都有的，那親子關系怕還好些：父母顧忌孩子的感受，孩子顧忌父母的感受。

但我們周圍為數不少的父母，情感不太敏銳，而且已經拒絕改變了。這樣就會導致：父母單方面控制，覺得子女歸附自己理所當然;而孩子也默認如此的情景。

也許恰因為自小長大，接受了如此的觀念，這一代中國孩子脫離父母獨立，都會經歷點內疚的陣痛。

父母不放手是可以理解的：這一代大多是獨生子女，父母投注太多，父母的控制欲難免最重，開明瀟灑放手孩子的究是少數。

而孩子們的心態(tài)卻更微妙：我有些朋友心地善良，又覺得父母對自己的長期控制乃是必然，總覺得再忍一忍便好，他們希望，久而久之，父母自然會接受孩子獨立的事實——卻發(fā)現許多父母的執(zhí)念，往往越老越重。再忍一忍，并沒忍出什么結果來。

某種程度上，許多孩子仿佛是自愿將自主權交給父母的。違逆父母的念頭，卻是想都不敢想——連想一想，都會覺得自己有罪。這就成了個死結。

以至于，我認識的許多朋友，都是被動地獨立——他們沒有主動獨立，而是離家上大學、在異鄉(xiāng)找工作，間接完成了獨立。

于是我見過的樣本里，有一部分中小城市出身的孩子，去大城市后獨立了;反而是大城市的孩子，還跟原生家庭分不清?！澳愀陕锍鋈プ÷铮【妥〖依锖美?！”

一個大家都不太樂意面對的現實是：孩子獨立這事，遲早總會發(fā)生。哪怕身體上不獨立，精神上也早晚會跟家庭切割。

《飲食男女》的解決之道是：父親找到了自己的興趣與快樂?！断惭纭返慕鉀Q之道是：親子彼此讓一步，彼此妥協(xié)了。

二十六年前，《我愛我家》里有一集，賈志國終于能分到房子時，如此抒發(fā)情緒：“你也為我想想，我都四十多歲了。你說，我上班兒我看人臉色，我回家我還得看人臉色？是不是？單位的事我做不了主，家里的事兒我還做不了主？這是誰的主意呀？憑哪條??？”

有點殘忍，但挺真實。如果始終僵著，人還在家里，心早已不在了，折騰到這地步，又何必呢？

我自己的經驗，很簡單：上大學后，就立刻跟父母經濟上劃清楚。我跟父母感情很好，但越早劃清，父母越有時間和金錢干他們自己想干的事，我也能了無顧忌，日子過得苦點兒沒關系，但不必背著“我這用的可是爸媽的養(yǎng)老錢”這負擔。

久而久之，我和我父母感情至今都很好。他們也很樂呵地，大概在我25歲左右，就接受了我的完全獨立——從經濟入手，到情感接受，似乎是最好的法子。

每個年輕人，都該看清一個事實，一個拖延下去也解決不了的事實：長痛不如短痛，獨立了，分清了，未必就多影響父母親子感情。

早點分清，也許反而能讓彼此有時間調整好，找到新的感情定位。

然而，大多數的親子，因為走不出這一步，就希望忍一忍等一等就好。父母缺乏讓孩子獨立的意識，孩子也就樂意拖著，總希望父母自己接受。

久而久之，一直窩著憋著，彼此遷就著顧忌著，反而會讓彼此的感情變壞：父母覺得孩子不再聽話，孩子覺得父母怎么那么頑固？