玉珍

誰也攔不住它

太困了，春風吹得人困乏，吃了些零食提神，沒用，又吃話梅，酸溜溜刺舌，但依然困。于是忍不住仰面打了個哈欠，誰知嘴里的酸梅核突然滾下去，就要順著嘴落進去。那部位是咽喉？食道？不管是什么只要硬核掉下去都不行，我嚇得挺直脖頸使勁咳了幾下，它被咳出來了，幸好被咳出來了。

捏著那粒梅核我想起早夭的小姨，她幼時坐在門檻上吃黃豆，一定吃得很開心，后來不知發(fā)生了什么，一粒黃豆突然卡進了喉嚨，將她活活噎死，那一定是命運，當時沒人在她身邊。

不管我們是否天真，難免都沒有精力去警惕危險，我們將精力派遣到別處，這里，那里，因為需要消耗的地方實在太多，我們偶爾覺得太累了?；蛘撸⒍ǖ牟恍乙獊砹?，便是一定要來了，誰也攔不住它。

饑餓

很多人吃過爛蘋果，珍惜著吃，寶貝著吃，認真地洗凈，挖掉爛掉的部分。買爛蘋果的年代自然是人生艱難的年代，我也曾洗過無數(shù)的爛蘋果，像珍惜糖果一樣認真吃著，體味每一口每一秒的甜美滋味。但現(xiàn)在不吃了，不覺得多么好吃，也不覺得多么甜蜜，也許我這個人天生命粗，只愛吃爛蘋果，只是個吃爛蘋果的命。但我深深地懷念著某種饑餓，雖然曾痛恨和仇視過它。

那每時每刻都想吃我沒吃過的東西的饑餓，胃和念想一起發(fā)瘋的饑餓，成長的饑餓，全因為缺乏的東西太多了，幾乎要什么沒什么。而人的劣根也在這兒不是嗎？因為擁有了，所以不珍惜乃至不需要了？為此我們蘋果應(yīng)該感到悲傷嗎？人應(yīng)該為此反省嗎？我們的食欲與任何欲望是屬于同一種野蠻的文明和現(xiàn)實嗎？如果是這樣，我應(yīng)該繼續(xù)珍愛蘋果，或許我從小便不是特別愛吃蘋果，而因為珍貴我才稀罕它，所以我吃的是珍貴與稀罕？

對于吃和食的欲望，人們要說的其實遠不是胃，而是感情。不僅爛蘋果、爛梨子，剛從土里扒拉出來的花生也很好吃，過去我不曾覺得它如此好吃。昨天從超市買了一斤帶泥的花生，一邊搓泥一邊都能聞著香味，洗凈后立馬塞進嘴里，后來發(fā)現(xiàn)并沒有完全洗干凈，嘴里頭居然吃出了泥。

很多年沒有吃過這樣的花生了。老家也種花生，收獲時我都不在家，吃的全是曬得干透的那種，滋味一般。而新鮮的花生才真是活潑水靈，你一晚上沒解決掉，第二天起來發(fā)現(xiàn)它發(fā)芽了，這是季節(jié)的力量。你以為它出了土就徹底死了？它調(diào)皮著呢，圓鼓鼓往外冒的胖芽兒把殼都撐破了。芽們昂著頭，倔強胖嫩的樣子，有些呢還安分，像懷了孕的肚子，就快要破肚而出了。

母親每年都種花生，小時候種在最偏僻的大風坡和梨花嶺，旁邊是稻田和茶山果園，那時的土地幾乎全無荒廢，每一塊都合理地開墾使用，我跟在母親屁股后面一起種花生，太陽很大，我總覺得餓，無聊，玩著泥巴和草。母親挖好地，準備好一排排整齊的坑，一個坑放一兩粒花生?？傻鹊剿仡^給花生種蓋土澆水，發(fā)現(xiàn)花生竟不翼而飛。

當然是被我偷吃了，我靠在旁邊草叢里，沉浸在花生的美味中，曬著太陽。我太餓了，不知道為什么這么餓，那饑餓的滋味我很久沒體會到了。

造物的驚艷

世上有這樣兩種人令我佩服，一種學識淵博聰明絕世才高德厚先知先覺，幾乎是移動的百科全書，另一種超塵脫俗天賦異稟清心寡欲聰穎絕倫，仿如山野精靈悟性奇高。其一常為高堂大雅之士，才高八斗鋒芒畢露。另一則為鄉(xiāng)野自然之神，哪怕一字不識，也如得天生萬物神助，所向披荊斬棘。兩者之才德，都如日月光照，令人信服。

事實上我們更需要一種接近天空大地的全面的人，這樣的人更接近并了解廣大的世界，比僅僅專業(yè)博學或關(guān)注自我的人更具有為人感召的力量。人們雖佩服科技、智能的鋒芒，它們各自最能抵達大地、天空、人類文明的最深處，能造出無數(shù)令人嘆服的事物，但并不是全能的。我們需要滿腹經(jīng)綸的淵博者，也需要一字不識的智者，廟堂與鄉(xiāng)野，殿堂與深淵，都需要孤獨的思想家。

造物帶給我的驚艷遠大于人類創(chuàng)造的美對我的驚艷，從我的眼睛來看，造物的能力遠高于人類，雖然他根本是個可稱之為“無”的事物，但有時“無”就是一切，是一切的開始，一切的結(jié)束。西方世界中普遍認為上帝創(chuàng)造了一切，上帝即是造物，也便是“無”。至于宇宙，運命，天地間由人無力創(chuàng)造無法左右的東西，都來自造物。一切的創(chuàng)造和想象，一切的進步，皆來于并基于造物。一切從自然開始，是大自然成就了一切。

人類中最接近造物氣質(zhì)的，便是人的天才性。真正靠近那氣質(zhì)的天才并不多，很多人們稱贊的天才完全是可以通過訓練和勤奮獲得的，那是它的“匠”性，而更高的天才，一開始便具有無法模擬的“靈”性。它也是沉默的，驚艷的，可怕的，抽象的，驚世駭俗的，而人生存歷程中所創(chuàng)造的東西，無論商品、勞作，大多有跡可循。天才的大腦不是可以觸摸的大腦，它創(chuàng)造的結(jié)晶跟天才本身的光芒一樣不可觸及，不可解釋。那種了不起來自何處？來自看不見的地方，來自天才自己都說不清的地方，來自“無”處。

它就像造物一樣神秘莫測，它深不可測，雖體現(xiàn)和存在于人的身上，而傳達出來的卻是遠遠超越于人的屬性和光芒，這是上天給人的眷顧，此處的“上天”是不是可稱之為造物？或造化？它更多來自于個人的努力，而努力也是在不斷追求和靠近渾然天成般的造詣而形成的，就像風、云彩、霧，幾乎無跡可尋，越高的天才越接近于縹緲，如果造物可形容為一種接近于偉大、虛無、天空、死亡，或不可把握的事情，它們就具有相同的一種驚艷。這不是一種可以教學的東西，仿佛歷經(jīng)一種神性的降臨，而在那抽象“神性”中，人的天才熠熠生輝，像星辰那樣存在著。

時間循環(huán)

這是屬于后來者的世界，不完全屬于死去的人，不完全屬于活著的人，或許不屬于我們?nèi)魏稳?。所有得到的一切最終都會消失，總會有新生的事物會遮蓋舊的，任何人都會老，這很公平。任何人都將在舞臺上出現(xiàn)，沉默或光芒四射，然后站住，告別，再見，消失。

小郵遞員與山廟

很多年前，山腰和山頂上的寺廟，各訂了一份報紙。

山路并不好走，車是上不去的，光為這兩份報紙，小郵遞員每天要花去三個小時時間，他覺得苦惱。經(jīng)過幾天幾夜的冥思苦想，他終于想出個辦法，他想起有位老人每隔幾天要去山上送菜，便與老人套近乎，將報紙放在送菜的老人的背簍里，順便送上去，并給老人兩個蘋果，這樣確實省去了很多的時間。

后來送菜的不再上去了，因為菜荒的時節(jié)過去了，和尚自己種了菜。他又要去爬山送報了，為了這兩份報紙，他真是費盡了心力，有一次大雨滂沱，他差些兒摔斷腿。沒辦法，只能去報社求領(lǐng)導，不要再讓寺里訂報紙了，社長說，那怎么行，我們這是為人民服務(wù)，何況他們喜歡我們的報紙是我們的榮幸，他們關(guān)心家國大事關(guān)心民生疾苦時事新聞那是值得表揚的。臨走的時候報社領(lǐng)導說，你這個小青年還挺會偷懶，這可不行啊。他紅著臉，無地自容地回去。又厚著臉皮去寺院商量，半個月送一次，方丈說那怎么行，半個月了才看到新聞那就不算新聞了，是舊聞。十天呢，郵遞員問，方丈說，那也不行，寺里的人都關(guān)心山下事呢，何況爬山對你來說是種鍛煉，我們這還有文學青年，還有懷著政治夢的青年，還有……他看著方丈那張嘴放嘴炮仗般頭頭是道，覺得好笑又詭異。

沒辦法，家太窮本事太低，這么個工作都是靠關(guān)系得來的，不好好做將來怎么娶得著媳婦。他只能繼續(xù)爭取，去跟方丈說，一個禮拜送一次，行嗎？方丈勉強同意，說這是最低要求。年復一年，小郵遞員每周去寺里走一趟，都成了廟里的熟客，沒有一個人不認識他，甚至有人要從山下捎什么東西都招呼小郵遞員，給他點兒跑腿費。其中有個尼姑，仿佛是看上他了，有一日居然朝他飛著媚眼，那含情眉目，看得他心動得幾乎滾下坡去。

之后他再也不覺得山路難走了，三個小時就像三分鐘那樣短暫，他每天都去寺廟送報紙，恨不得一整天都待在那兒，終于有一天，那尼姑跟他下山去了。

我罪孽深重

我罪孽深重，只要想起不滿七歲就站在矮灶臺前飛快地殺著田雞和黃鱔，就覺得悲傷和內(nèi)疚，那血腥和麻木簡直令我膽寒，如今十幾年過去了，我就算心如鋼鐵，也做不到那樣揮刀如雨。

那時我吃了太多田雞和黃鱔，它們的手腳和大腦被我迅速切割，清理，剁開。我眼疾手快，一分鐘可以抽走一大碗黃鱔的腸子，洗凈，去骨，甚至用不著看著，因為一切已得心應(yīng)手游刃有余，手指的觸覺就是我的眼睛。處理好之后左手窩住肉，右手用刀將肉全部摟齊了，放進燒燙的油鍋，煎炸成圓圓的卷曲狀，我們稱之為“銅錢花”，我們一家都愛吃“銅錢花”，只是艱難年代，沒吃過什么好東西，不知道黃鱔的好，還曾因為吃膩了覺得嫌棄。不過它卻是真的香，比起菜干和頓頓清素要好得多，尤其在油中煎過之后，那種鮮美，非豬肉不能比擬。至于田雞，要先將刀頂在它頭上，切開口子后順著口子將之扒皮，扒皮很快，大多是整張撕下，毫不費力，扒完皮就要割下它的頭，然后開膛剖肚，把里頭東西全都刮出來，若是田雞較大，能看到它的肝，自然是要留下來。這一切我都做得熟練無比麻木不仁，仿佛一個機器。我小小的手掌完全掌握了刀法，掌握了節(jié)省時間與迅速烹飪的技巧。因而日復一日，甚至可以盲切。

那時的水田里到處是泥鰍、黃鱔和田雞。在夏天的晚上，我與我的奶奶坐在門檻上吹風，看著星星聽她講故事，父親母親便打著火籠拎著水桶去水田里夾泥鰍、黃鱔和田雞，火籠里燒著劈成短小一塊兒的松木，火焰嗤嗤地笑著，冒著“松汗”，燒出些格外好聞的松的香味。他們幾乎每出去一趟都能有所收獲，有時是大有收獲，少時一斤兩斤，多時三五斤都不在話下。

我們有多種烹飪它們的辦法，煎炒烹炸和做湯，無一例外地鮮美，算是我吃得最多的野味。那時我還小，并不知在山外的世界，這樣的東西根本不需要出門尋找，只要花錢去買就行，大量的養(yǎng)殖場養(yǎng)著，要多少有多少，但那還能稱之為野味嗎？我雖然年歲小，但大多家務(wù)包攬在身上，最主要的，洗菜切菜燒火做飯殺田雞黃鱔這樣的事幾乎全包，因為父親母親太忙了。大量的野味曾在我手下喪生，田雞黃鱔是最多的，我?guī)缀跸碌恫徽Ｑ?，真不知如何做到的。無論怎樣那都算屠殺，而當時一點也不覺得恐懼，我吃著肉喝著湯，為有一碗能替代美食的野味而高興，我父親大口吃著，津津有味，汗水滴落在飯桌上，他真的需要吃肉，他要做的事情實在太多，為幾頓好肉，為那鮮美的田雞黃鱔湯我當然心存感激，但這感激無法讓我停止屠殺，無法停止我將刀對著它們。十年來我再也沒有殺過田雞和黃鱔，我仿佛不敢了，我無法麻木不仁，但還能懺悔，我得說，感謝啊，對不起。

失眠

我時常睡前反省，因為睡眠宣告著一天真正的結(jié)束，而思索讓它成為嚴峻的時辰。人一旦反省，便總會發(fā)覺自己的不足，有時想得太深，將那些懶惰、松懈、疏忽，全部在反省中推翻，于是難免內(nèi)疚，甚至令人糾結(jié)，這算失眠的開始。

另一個失眠的原因是寫作。寫作像冰上滑行，深淵游泳，孤山護林，是凝神專注又釋放天性的。甚至在睡眠中都不曾停止。我個人認為自己的寫作是復雜的，沒法總結(jié)出一種風格。我是個感性又理性，悲觀又樂觀，柔軟又剛硬，熱情又冷峻的人，還有點精神潔癖，因而創(chuàng)作時常隨著心境甚至心情而改變，一會兒如此，一會兒那樣。對某些人來說，創(chuàng)作中的理性與睿智幾乎來自于生存的斗志與意氣風發(fā)，譬如少年之心或不屈的昂揚，像一種飽滿的力量，而感性的抒情大抵來自于內(nèi)向的陰郁，像一種往下壓的力，順著水流去的力，在感覺里，抒情也給人沉淀與傾訴的滋味，它比起激越的智識、分析、緊張、邏輯、雄辯，以及活潑的斗士般的高昂，更像一種妥協(xié)和順從，柔軟疏松的釋放，來自催眠般的內(nèi)心呼喚，或哀悼，追憶，認命的感慨。理性更像一種自我抗爭，因為理總比感更難，感是理的基礎(chǔ)，理是感的分析，是處理調(diào)整和思考過的感，因而理與智多出一層可靠在人的體內(nèi)，在寫作中這是無關(guān)緊要的，感性理性皆能寫出偉大的作品，而生存與思維習慣決定了人的生活，從一種風格與表達，我們大概能看到書寫者的內(nèi)心狀態(tài)。不管怎樣寫，在這樣的時代，都是不易的。

因為這個時代太復雜了，當然了你們會說，哪個時代不復雜呢？哪一個時代不是夾雜著無數(shù)人無數(shù)命運在各種潮流和變遷中顛簸或滑行？哪一個時代不是變幻莫測？但這個時代自然是與別的時代具有極大不同，它的發(fā)展頻率比任何一個時代更快，更夸張，更瘋狂。因為人，作為寫作者，我只要一想到去寫作好的東西，便時刻感到焦慮。寫不出來當然是我自己的問題，是我愚蠢，無知，淺陋，是我懶惰，遲鈍，麻木。因為我們的現(xiàn)實對寫作者來說完全足夠了，一個巨大的材料庫，包羅萬象無所不有，充滿無窮的古老和新鮮，無窮的復雜與深刻。這個世界每天發(fā)生的事情也足夠我們寫作一年甚至十年，我們絞盡腦汁創(chuàng)造的世界和人時常并沒有我們在某條大街某種角落某個普通場合一瞥的一半精彩。

社會用它無與倫比的復雜和混亂交織著令人驚嘆的瘋狂，極致，荒誕，夸張，可悲可笑張牙舞爪，令我們詫異，尖叫，嘆惋，鄙視，咒罵，暴怒，發(fā)飆，瞠目結(jié)舌。每天有海量的信息，排山倒海的知識與書籍將人淹沒。嗯，怪我自己缺乏發(fā)現(xiàn)的眼睛，活得不透徹，不寬闊，見識太短淺太狹窄，缺少敏銳的直覺與不懈的勤奮，缺少傻瓜或英雄般的專注，我寫出來的東西常常給現(xiàn)實秒得渣都不剩，光它抽筋般的一挺和回光返照般的一個起立，光他的眉飛色舞和張揚恣肆都足夠我們書寫半個世紀。這不止是我們的局限，在我常常感到不知如何下筆的時候我會想想我生存的這個世界，哪怕方圓百里以內(nèi)的這塊土地，它此刻都在不息地運轉(zhuǎn)，在這看上去寂靜或井然有序中，都有著一秒或一小時的事故與動人，或叫人生不如死啞然失笑放聲大哭生離死別，什么都有，什么都是語言，而我寫不出來當然是我自己愚蠢。沒有一粒糧食是隨便長出來的，沒有一顆偉大作品中的文字是隨便蹦出來的。

孤獨這個問題

“孤獨不是消極的概念，而是積極的經(jīng)驗?！边@是我尤為贊同的基弗的一句話。

孤獨是一種常態(tài)，它幾乎越來越算不上是問題，人活在一種巨大的難以被理解和難以理解世界的處境中，在常態(tài)的后面我們發(fā)現(xiàn)，與不孤獨一樣，孤獨的顏色和本質(zhì)與一生中任何樸素的事情相似，它跟吃飯一樣平常。

你認為人可以解決孤獨這個問題嗎？人本身來自情感的孤獨遠不及來自時間的孤獨，在大的概念里，時間不僅僅是傳統(tǒng)意義上消逝的時間，包括活著時候的一切。我的奶奶是個活在世界角落的孤獨的老人，她的孤獨是若隱若現(xiàn)的。孤獨本身不是一件堅硬死實的事物，是隨著空間不斷改變的。因此孤獨并不完全長在你體內(nèi)，它必須與外在產(chǎn)生聯(lián)系。

我?guī)е业哪棠虂淼搅藭屗陋毜牡胤?，她出了山，進了城，但遠遠不理解這個世界，在幾十層大樓頂往下望，在高廈群樓琳瑯滿目中行走，在人山人海和轟鳴鼎沸中行走，在偉大科技的發(fā)明中她感到了她的無知和無力。她覺得有些累，比勞作更累，那是意念與力量的分崩離析。鮮花與山坡呢？田野與森林呢？她眼中露出米坪山麻雀聽見獵槍時才有的膽怯。她問那巨大的在頭頂高空中旋轉(zhuǎn)的東西是什么，我說摩天輪。她不會懂的，我也不會讓她上去。有些事我們要妥協(xié)，因為人一生沒必要事事明白與參與。

一個老人未死的心力不從心，她內(nèi)心的英雄從死去的時代中醒來又再次死去。

她見到那些代替人手或比神話更快速精準的事物露出見到非人類的驚詫，這世界已經(jīng)變了，她并不知道，她在想世界變成如此而我居然不知道，她說起家鄉(xiāng)的高山和盤山公路上破爛的大巴和行走在無邊曠野里吐著青煙的綠皮火車，說起在廟山虔誠的煙火和田野上素樸的人間。她露出末世般的累，在巨大落地窗邊她小心窺探著腳下的世界，一種掙扎著的衰老冒出星火，她說這世界變成了這樣，真是山外有山。

我將她送回鄉(xiāng)下，在蒼老的泡桐樹下她理著她的高粱花，在油菜里吆喝太陽，她太快樂了，像所有平凡的老太太，在田野上抱著金黃的稻稈，在谷坪上曬著棉花和大豆。偶爾想起外邊的世界她問我，山外邊怎樣了？我說還那樣，不怎樣。

我坐在大樓的樓頂上看天空，并不好看的天空，被霧霾統(tǒng)治著的天空，遠不如童年群山上的天空，遠不及孤僻荒野上的天空，無法令我產(chǎn)生神圣的感情。但在它之下有著了不起的東西，龐大科技的巨手，正在人海與群廈中揮舞。

我知道誰也沒法完全跟上世界，它的腳步太快了。也許等我老了，被我的后代攙扶著坐上飛船，告訴我即將到達鄰星，我會像我的奶奶一樣驚呼，這就到太空了？世界都變成這樣了！

笑的極端

哭笑像睡眠一樣熟悉，但有一次，我差點被一個笑話笑得斷了氣。這是件終身難忘的事情，它成了一種笑的陰影。

我們總大方地肆無忌憚地笑，這是能得到所有人認同的笑，發(fā)自內(nèi)心的代表快樂的笑，少有人忌諱或不愛聽笑聲，在經(jīng)過內(nèi)心和情感的時候，哭是莊嚴的，而笑顯得更隨意無拘束。因此我們不會去強忍笑聲，在部分場合和情形之下我不太愿意在他人面前哭出來，這就需要忍住，我在無數(shù)次的“忍住”中學會了控制哭聲，這是一種能力。

我不太喜歡舌燦蓮花或愛開玩笑的人，相比玩笑和油嘴滑舌油腔滑調(diào)我更喜歡嚴肅甚至無趣的人，我至今猶記得那個被笑話傷害的過程，那也許是個在別人看來并不十分好笑的笑話，而我沒法控制地笑了半個小時，有一刻我覺得我快要死了。

我控制不住我的身體和情緒，控制不住手腳和呼吸，控制不住大腦。我二十年建立起來的自認為比較結(jié)實并早熟的思想竟然在那一刻如此不受控制，我不停地笑，開始是大腦接受了那訊息，從那迅疾的分析中接收到被放大的笑料，我開始嘴笑，然后眼笑，然后鼻子笑，然后眉毛，然后下巴，然后這笑牽扯到耳朵、耳膜、大腦深處。什么是大腦深處？我不知道，我的腦海產(chǎn)生遠大于笑話本身的反應(yīng)，這反應(yīng)有些怪異。從最初的覺得比較好笑到很好笑到非常好笑，越笑越好笑。

我不曉得是一種什么反應(yīng)，導致從大腦傳來一波又一波覺得可笑的條件反射，縱然我已經(jīng)覺得不可笑了，我的肚子還在不停地重復笑的余波，我感到我快要撐不住了，我肚子的難受直接波及到胸腔，甚至影響到五臟六腑，我覺得難受，身體內(nèi)窩著猛火般無法平復，更艱難的是呼吸，我的喉嚨開始無法規(guī)律擺弄那上下的氣流。我的肚子開始疼起來，我的手開始發(fā)抖，我的肺活量本來就小，我的呼吸有點不對了。我已經(jīng)盡力了，但難受絲毫沒有減少。

那一瞬我眼前迅疾出現(xiàn)一種絕望與悲傷，悲傷中有著不甘與憤怒，難道我就要被活活笑死了？因為一個在他人看來并不十分好笑的笑話？我費了很大的勁兒將自己從那剎不住車的笑的化學反應(yīng)中拉回來，我用盡了我對自己的嚴肅、冷漠、警告與苛刻，我告訴自己這壓根兒不好笑，提醒自己快點停止，快點平息，我的手花了很大力氣挪動到我的肚皮上，按住，緩緩按住，還是沒能控制肚子的酸痛。

我笑得有點累，這累并無法控制和中止我的笑，我甚至控制不住我的思想和眼睛，我的嘴和肚子，我的手，我的手也沒法去安撫我酸疼的肚子，它被劇烈的笑的化學反應(yīng)支配成一種奇怪的恍惚與抽搐。從來被我奉為靈魂上帝的思想，在那一刻居然被如此庸俗可笑的笑話攪擾得失靈了，我的嘴型一定變得更大，大眼睛瞇成一條縫，耳朵也被牽扯到笑聲中，我的笑聲震撼著我自己的耳朵，還有下巴，我明白了下巴為什么叫下巴，它現(xiàn)在的位置比之前更往下，我感覺有一滴眼淚掉下來。

但那一刻的無助沒有人明白，沒有人知道你的痛苦，他們還覺得你很快樂呢，因為你在笑，你在大笑，你看上去笑得如此夸張而徹底，講笑話的人甚至會感到自豪，因為他的笑話能讓人如此放聲大笑，笑得直不起腰來，他覺得很有成就感，很享受別人聽到他笑話之后那種大笑的附和，大笑就是對笑話最大的贊賞。

不知道過去了多久，我感到那情緒慢慢平息下來，我發(fā)動我全身的意念才慢慢解決掉出現(xiàn)在我身上的夸張的笑的反應(yīng)，當我平靜下來，靜靜地坐著，沒有人知道我那一刻有多么難受，沒有人能解釋一個小小的笑話在人身上產(chǎn)生的巨大反應(yīng)。

我決定永不聽他們講笑話，那里面說不定有一種危險，要付出笑的代價。

醬油飯與辣椒湯

我懷念醬油飯和指天椒大蒜湯。

這是兩樣土掉渣的飯菜，像人褲腳上的泥巴一樣粗魯，是的，怎么會有這么簡單和隨便的飯菜。飯與醬油搭配在一起就能吃了嗎，指天椒大蒜都像火，用來煮水吃下去不會難受嗎？

當然不會，比樹皮草根好很多啊，跟挨餓比起來是天堂。這是最令人暢快的樸素飯菜，是我靜下來想一想都要掉眼淚的飯菜。那是我的童年。人一餓，天下能吃的便都好吃了。

我兒時飯量比父親還大，或者說，在我整個活過的二十多年里極少出現(xiàn)胃口不佳的時候，當然除了暈車，水土不服和重感冒。小時候能吃是因為長身體，但當我身體長成，到了二十多歲，胃口和飯量依然像小時候一樣大，這時便解釋為勞動得很辛苦。而后來并不勞動甚至坐著不動，該如何解釋我異于常人的飯量呢？這會是最后的答案：思考，也許思考消耗了我的能量。

雖然每個活著的人哪怕一動不動也需要飲食，但有一種人的飲食總與其他人不同，看他們吃東西都是一種享受，對我這個從懂事和包攬家務(wù)開始就能一頓吃四五碗飯的人來說，沒有胃口吃飯比什么都更嚴重和痛苦。我奶奶曾跟我說，爺爺?shù)侥隁q后，有一陣吃不下飯了，她就知道他活不長了，后來他水米不進，就去了。我六歲就開始做飯，還不懂美味佳肴不理解廚師，不明白世上的佳肴美不美味一部分來自美食本身，一部分來自感情。更不明白《天下無賊》中往嘴里塞東西的劉若英，我還記得那畫面的背景音樂，那是我母親最愛唱的一首歌，我甚至覺得她唱得比電影里的更好聽，那優(yōu)美的旋律帶點兒憂傷，像她的吃相，還有些痛苦。有那么難吃嗎？或者，不想吃可以不吃，不餓也可以不吃，吃不下更應(yīng)該不吃，后來我才知道，人要不要吃飯不全因為想吃，而是必須吃。我沒有過不想吃的時候，沒有過傷心或痛苦到吃不下飯的時候，沒有過不想吃又必須吃的時候，所以才理所當然地以為世上沒有讓人吃不下飯的痛苦。

在一次生病后我長久不想吃飯，有一天在路上看見別人家吃飯突然站住了，那是個簡陋的小家，平日里賣些蔬菜，那天他們一家三口坐在塑料板凳上，圍著一張破舊小木桌，興高采烈地吃著。桌上只有一碗白菜和酸菜湯，一個雞蛋炒辣椒，白菜里有黑黑的醬油，酸菜湯上有些寡淡的油星子。但小小的孩子吃得津津有味，就像我小時候，一張貧窮的嘴的饕餮，仿佛天下的幸福全在他碗中，全在他家的飯桌上。

我去菜市場買了菜，回去就將這幾樣迅速地做好，有一刻我覺得小時候的魂魄突然飄移到了我身上，仿佛一切都回到從前，仿佛突然有了力氣。我想起父親曾在我生日時為我煮了一碗酸菜泥鰍辣椒湯，泥鰍是他頭天晚上從水田里捉的，他說，爸爸沒錢買肉了，湊合吃吃吧，來，吃泥鰍。那是一碗熱乎乎的棕褐色的湯，酸菜中飄著幾條泥鰍和幾片辣椒。

我在飯里面拌著醬油，吃著泥鰍酸菜過了個生日，太好吃了，我一點也不覺得悲傷。

自轉(zhuǎn)

我與爸爸有個相同的習慣，應(yīng)該是遺傳。每當遇到困惑，憂慮，或覺得腦子混亂，心情不對勁的時候，就會找一處沒人的安靜的空地來回踱步，一遍又一遍重復，幾十分鐘后就覺得平靜了，一些事大概也容易想明白了，這樣挺好，總比大哭大鬧暴飲暴食酗酒發(fā)瘋好。

我感覺這很有效，是種很有益的休息，爸爸十幾年來都是如此。與他不同的是，我有時會在旁邊放我最愛聽的音樂，而他吸煙。唯一最大相似是誰也不能來打擾。與他打招呼的人一次也得不到回應(yīng)，而當他回頭發(fā)現(xiàn)有人，便立馬轉(zhuǎn)移，換地方。圍著一個圓在平地上轉(zhuǎn)悠的感覺真的很放松，比直線行走放松很多，好像毫不費力，就像地球公轉(zhuǎn)自轉(zhuǎn)一樣，勻速，松弛，走著走著仿佛與天地寂靜融為一體了，越來越心曠神怡。

圓果然是個哲學問題。是個最偉大的形狀。

母親曾經(jīng)看我在屋頂踱步，等到半集電視劇播完后上來喊我吃飯，我說正好餓了，吃吧。她對我們父女的了解真是深刻無比。

攝影 玉 ?珍

責任編校 譚廣超