劉紅利

摘要：劉岸的作品中有著大量與新疆有關(guān)的內(nèi)容。本文將通過對(duì)小說集《冰河谷》的研讀，探討新疆生活和參軍的經(jīng)歷對(duì)作者的影響。在這部小說集中，也有著作者歷經(jīng)生活的磨難而對(duì)生命的思索和反思。本文將以小說集《冰河谷》為對(duì)象，對(duì)小說進(jìn)行具體的分析，展開其中呈現(xiàn)的新疆記憶，以及劉岸對(duì)生命的思考等。

關(guān)鍵詞：劉岸 冰河谷 新疆記憶 新疆

劉岸，1962年生于新疆阜康;1978年參加工作，在新疆邊防任職歷練;1982年開始發(fā)表作品。其作品帶有獨(dú)具特色的大西北味道。劉岸的小說，充滿著魔幻現(xiàn)實(shí)主義的色彩，如：奇異的想象、怪誕的故事情節(jié)和富有傳奇性的人物行為等。他的小說有著極強(qiáng)的自傳性敘述，尤其是對(duì)有關(guān)軍旅的故事描寫，這與他曾參加新疆邊防的軍旅式生活有著很大的關(guān)系。小說集《冰河谷》，收錄了《冰河谷》《阿爾倫》《雪地變形記》《走過河是岸》《傳說中的絲麗拜爾》《罌粟花山谷》《尋找你的岸》等七篇小說。通過對(duì)小說的整理，能夠找尋到許多他在新疆時(shí)期的記憶。本文根據(jù)劉岸小說研究的已有成果，以及對(duì)小說集《冰河谷》的研讀探討，來窺探劉岸小說中所呈現(xiàn)出的獨(dú)具特色的新疆記憶。

一、名稱中的新疆記憶

地處西北邊陲遼闊的新疆，對(duì)于遠(yuǎn)離它的人來說，總帶有幾分神秘、難以捉摸的奇幻色彩。劉岸的小說，加強(qiáng)了讀者的這種神秘感受。尤其是新疆當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的人名，一旦看到便能在腦海中浮現(xiàn)出新疆的異域風(fēng)情。新疆的物產(chǎn)、景物等名稱，也早已被賦予大西北粗獷遼遠(yuǎn)的意境。劉岸有著長期在新疆生活的經(jīng)歷，對(duì)新疆的人物和地理名稱等十分熟悉。即使他遠(yuǎn)離新疆奔赴內(nèi)地，這種特有的地方性記憶對(duì)他的小說也有著相當(dāng)重要的影響。

仔細(xì)研讀小說集《冰河谷》中的故事，不難發(fā)現(xiàn)書中的人物名稱幾乎都是新疆少數(shù)民族的姓氏?！侗庸取沸≌f中的托木爾、烏吐爾、莎依娜、哈利，《阿爾倫》中的阿爾倫，《傳說中的絲麗拜爾》中的托平提、絲麗拜爾，《尋找你的岸》中的奇卡阿吉等，這些名字與新疆當(dāng)?shù)氐挠文撩褡逍帐厦质鞘窒嗨频模@些名字自身便流露著一股空曠的草原之感。還有一些任務(wù)名稱雖沒有鮮明的新疆地域特色，但詳細(xì)探究這些綽號(hào)能夠發(fā)現(xiàn)都是對(duì)新疆某種特征的影射。例如《罌粟花山谷》中的狼瘸子，“狼”字易于讓人想起遼闊的伊犁大草原，深遠(yuǎn)而空曠;女主人公貓眼，令人不禁想到波斯貓獨(dú)特的眼睛，給人以異域風(fēng)情之感。這部小說集中的故事.大都以劉岸參軍后的情況為背景，故事中經(jīng)常出現(xiàn)新疆特有的物產(chǎn)、景物等，甚至有的小說直接寫出了作者對(duì)新疆的呼喊。可大致分為如下幾類：（1）地方名稱：帕米爾高原、庫拉提、天山、北沙窩、孔雀河、雅滿蘇、昆侖山、伊犁河谷、漢騰格里、莫索爾等。（2）物產(chǎn)：芨芨草、馬奶子、梭梭柴、紅柳、胡楊等。（3）新疆特有的事物：都它爾（樂器）《瑪納斯》（詩集）等。還有一些新疆當(dāng)?shù)氐膶Ｓ兄阜Q詞，如巴郎、（地）窩子等。這類名稱是新疆所獨(dú)有，且能夠直接反映出新疆的特色。劉岸在他的小說寫作中，頻繁地使用這些名詞，能夠給讀者留下極深的新疆印象。還有一些事物的名稱，歷經(jīng)數(shù)代作品用于對(duì)新疆相關(guān)形象的描寫，而逐漸變得帶有新疆地域色彩，如駱駝、氈房、氈靴等，歷經(jīng)數(shù)代文人的抒寫使用，逐漸帶有特指新疆的意味。而戈壁（灘）、沙漠、漠風(fēng)、葡萄園、廣袤無垠的雪地等，現(xiàn)在已經(jīng)基本成為新疆的專有指代。在一些小說中，劉岸更是直接書寫西北、新疆、維吾爾、塔吉克人、維語等。從中可以看出新疆對(duì)劉岸小說寫作的特殊意義，同時(shí)在作者劉岸的內(nèi)心深處，對(duì)新疆生活經(jīng)歷是有著較為深沉的思考的。

二、軍旅生活的新疆記憶

劉岸在高中后便就讀軍校，之后在新疆邊境地區(qū)服役。在這段歲月里，他既感受到了生活的苦難，也感受到了生命的孤獨(dú)。因此，他的軍旅小說顯得別有一番情調(diào)，顯露出更頑強(qiáng)的生命力。20世紀(jì)七八十年代的新疆，還處于艱苦的開創(chuàng)時(shí)期。尤其是當(dāng)時(shí)兵團(tuán)體制剛恢復(fù)不久，邊防的駐守等地，生活條件更為艱苦。劉岸在此時(shí)參軍，感受著兵團(tuán)的開創(chuàng)、邊防的艱苦。想必這些都給他留下了深刻的印象，使得他在以后的小說創(chuàng)作中大量運(yùn)用了與軍旅相關(guān)的事物。

在小說集《冰河谷》收錄的七篇小說中，有五篇小說是寫軍旅生活題材的。《阿爾倫》講述了“我”和連長等人，在帕米爾高原的庫拉提騎馬巡邏時(shí)，遇見了被稱為英雄的阿爾倫。連長與阿爾倫打了賭，在打賭中使用小計(jì)謀耍賴贏得了勝利。當(dāng)“我們”告訴阿爾倫這一切的時(shí)候，他因?yàn)殡y以忍受這種屈辱而選擇了自殺?！拔摇睂?duì)生命有了不一樣的感受，但卻又難以言狀。最后“我們”懷著愧疚離開，再也沒有人來過這里。《雪地變形記》講述了“我”和爺爺在雪地里遭遇狼群，危機(jī)之下“我”發(fā)出了狼的吼叫，因而活了下來。后來“我”參軍，與愛犬虎賽在雪地迷路。為了生存“我”將虎賽殺死為食，因寒冷而將虎賽的皮剝離下來，披在身上取暖。在昏迷醒來后，發(fā)現(xiàn)自己變成了虎賽的模樣，而虎賽則穿著“我”的衣服以人的姿態(tài)活著。不知何故，“我”競又變成了人的模樣。作者將自己對(duì)人性的思考，以“人”與“狗”的形式呈現(xiàn)，是對(duì)人性中的動(dòng)物本能（獸性）的思考?！秱髡f中的絲麗拜爾》是青年攝影家講述的一個(gè)悲壯的故事?！拔摇焙蛻?zhàn)友們在十三歲小姑娘絲麗拜爾的指引下，尋找水源地——坎達(dá)布拉克。在這里，“我們”和一群土匪進(jìn)行了槍戰(zhàn)。最終“我們”取得了勝利，但是絲麗拜爾卻自殺身亡。《尋找你的岸》講述了“我”、林、齊愕、伊莎、安萍之間的友情和愛情。故事的主要發(fā)生地是新疆的雅滿蘇，“我”和齊愕在這里參軍守護(hù)邊疆。齊愕陷入伊莎、安萍之問的愛情糾葛，最終導(dǎo)致三人都以悲劇結(jié)局。林為尋找“我”而來到雅滿蘇，她為了幫助牧羊人救羊而跳進(jìn)河水，因冬季天氣寒冷導(dǎo)致腿部抽筋溺水身亡?！拔摇钡膬?nèi)心備受折磨，對(duì)生命感到無奈和愧疚。這五篇小說，涉及了軍旅生活的不同方面。從這些故事中，能夠看出作者劉岸對(duì)參軍的經(jīng)歷是有著別樣體會(huì)的。

三、多樣的生命體驗(yàn)

（一）揮之不去的孤獨(dú)

小說集《冰河谷》，在多種題材的故事中，主人公身上始終帶有著揮之不去的孤獨(dú)感。通過這部小說集，可以看出這種孤獨(dú)感是來源于對(duì)生活的反思、對(duì)生命的思考和敬畏。劉岸在西部新疆的所感所聞，對(duì)他的小說創(chuàng)作有著強(qiáng)烈的影響。在罔家倡導(dǎo)的開發(fā)大西部的事業(yè)中，他看到了生命力的頑強(qiáng)，同時(shí)也看到了生命之光無法照亮的地方，即人性的丑陋和邪惡。劉岸由自身的經(jīng)歷而帶來的這種感悟和體驗(yàn)，始終影響著自己的創(chuàng)作，這種寫作敘述也是他在當(dāng)時(shí)進(jìn)行思考的記憶證明。

《冰河谷》中的托木爾是孤獨(dú)的。妻子莎依娜不是他心中的歸宿，他每天獨(dú)自喝酒騎馬，內(nèi)心中與獨(dú)眼狼進(jìn)行著心靈的爭斗。在生命的最后，與糾纏了半生的獨(dú)眼狼搏斗，兩者都在寒冬中失去生命?！栋杺悺分械陌杺愂枪陋?dú)的。雖然阿爾倫有著打死天山虎的傳奇故事，被人奉為英雄，但是他的未婚妻不愛他，對(duì)他的態(tài)度也較為冷淡。在與連長的打賭中，被連長戲耍了一番，又被巡邏的戰(zhàn)士們嘲笑了一番。極其自信的阿爾倫，內(nèi)心受到極大的打擊而選擇了自殺。未婚妻沒有同情他，老歌手也沒有同情他，而“我”則懷著愧疚之情離開?！堆┑刈冃斡洠_的“我”，為避開一個(gè)女性而參軍。被連長選為“養(yǎng)馬人”，同虎賽負(fù)責(zé)圈養(yǎng)十匹軍馬。整個(gè)小說里，“我”都無法與正常人溝通，處于失語的狀態(tài)，唯有牧羊犬虎賽陪伴著我。雪地迷路后，“我”與死神擦肩而過，頑強(qiáng)地活下來。當(dāng)“我”回憶雪地迷路這件事時(shí)，卻被人認(rèn)為是精神失常，記憶錯(cuò)亂?！秱髡f中的絲麗拜爾》中的絲麗拜爾是孤獨(dú)而神秘的。沒有人確切地知道絲麗拜爾是如何生存的，也沒有人知道她在想什么。絲麗拜爾為他人引導(dǎo)、唱歌，給他人帶來歡樂，而她自己卻一無所有，最終以自殺結(jié)束了十三歲的生命?！独浰诨ㄉ焦取分械睦辖^戶獨(dú)自守了二十三年破舊而無人問津的車馬店?！澳恪钡牡絹泶蚱茖庫o，見證了老絕戶的自殺?！澳恪弊孕∵^著孤獨(dú)的生活，為追尋父親而獨(dú)自來到黃金山谷，遇到與世隔絕的狼瘸子和貓眼，得知了父親當(dāng)年死去的真相;在同狼瘸子的決斗中勝出，卻被貓眼殺死。

《走過河是岸》中的“我”與老三一起參軍，老三在戰(zhàn)爭中犧牲?！拔摇睉阎钟舻男那椋?dú)自回到老三的家鄉(xiāng)云南，每天獨(dú)自坐在河邊釣魚，沉默不語。《尋找你的岸》中，齊愕的內(nèi)心是孤獨(dú)絕望的，因此他的行為才有些荒誕不經(jīng)，甚至有些無情、沒有責(zé)任感。伊莎的叛逆行為，與當(dāng)時(shí)濃厚的革命時(shí)代相違背。既源于她是孤兒的身世，也源于她無法找到能訴諸內(nèi)心對(duì)象的煩苦愁悶。安萍，背負(fù)著因父親而得來的烈士之女的責(zé)任，來到雅滿蘇參與建橋?！拔摇彼坪跏莻€(gè)透明人，了解大家的事情。然而“我”的內(nèi)心卻無法向他人訴說，也沒有人真正懂得“我”的內(nèi)心。這部小說集中的人物都是孤獨(dú)而傷感的，這種感傷似乎是與生俱來、毫無理由的。而兩篇小說名字中的“岸”字，似乎在昭示著每個(gè)人都在尋找內(nèi)心中的岸，想要到達(dá)彼岸讓自己的心靈得到升華和解脫。劉岸在新疆邊境的軍旅生活，讓他在思考人生的同時(shí)，也感悟到了在時(shí)光的流逝中人對(duì)生命的無奈，以及對(duì)所處時(shí)代、自身境遇的思考。

（二）對(duì)生命本質(zhì)的的思考

劉岸經(jīng)歷過艱苦的邊境生活，在苦難的歲月中，對(duì)生命本質(zhì)的思考，在這部小說集中也有著集中的展現(xiàn)。而對(duì)這一問題的思考，作者在小說中給出的答案是迷茫、未知和無可奈何。

《冰河谷》這部小說集，每篇故事都透露著一種對(duì)生命本質(zhì)的哲理性思考。作者的這些思考，可做如下總結(jié)：其一，人類悲劇的來源——來自人類自身。獨(dú)眼狼對(duì)托木爾十分憎恨，并咬死他的妻子莎依娜。仇恨的根本原因在于托木爾發(fā)現(xiàn)狼窩后，選擇一只母狼帶回家配狼種狗，剩下的都用刀殺死。這只母狼在懷孕六個(gè)月后，自己撞擊卵石強(qiáng)行流產(chǎn)，并成功逃走。母狼便是獨(dú)眼狼，一直懷著對(duì)人類的憎恨而生活。獨(dú)眼狼的后半生，都在追尋托木爾，尋找機(jī)會(huì)將其殺死進(jìn)行復(fù)仇。兩者在寒冷的冬天進(jìn)行搏斗而死，雙方的慘相令人難以忍受。其二，追尋生命生死的內(nèi)涵。阿爾倫的死亡，令“我”對(duì)生命的內(nèi)涵感到迷茫，感到生命的脆弱。正如老歌手所唱“是靈魂指引人的身體前進(jìn)，還是軀體載著人沉重的靈魂？”“我”看到共同參軍的老三犧牲后，便對(duì)自己的人生追求感到迷茫。面對(duì)著故人河，“我”感受到對(duì)死亡的迷茫、對(duì)生命的方向毫無頭緒?！拔摇钡膬?nèi)心始終對(duì)老三的離世無法釋懷，背負(fù)著失去友人的沉痛，同時(shí)也對(duì)生命與價(jià)值進(jìn)行著新的思考。其三，對(duì)戰(zhàn)爭中人的思考。絲麗拜爾是個(gè)天真的孩子，個(gè)性活潑開朗，內(nèi)心向往著和平。在一場爭奪水源的戰(zhàn)爭中，她自殺而亡，這激起了戰(zhàn)士們對(duì)戰(zhàn)爭的思考。沙漠中，水是最為珍貴的財(cái)富。戰(zhàn)爭是為了獲得水源，為了生存。這里作者提出了問題：既然如此，都是為了生存，為什么還要發(fā)起戰(zhàn)爭呢？有戰(zhàn)爭就有犧牲，生存是要活下去，這兩者間的矛盾令人們感到疑惑不解。其四，人對(duì)磨難的思考?！拔摇焙妄R愕在雅滿蘇的經(jīng)歷，本身就是對(duì)生活磨難的抗?fàn)?。齊愕因?yàn)闊o法承受曾經(jīng)的過往，變得神經(jīng)過敏，為了逃離而選擇在新疆駐守?！拔摇钡膬?nèi)心對(duì)林的離世有著無法逾越的愧疚，同時(shí)有著對(duì)未知的向往卻不知道該何去何從的迷茫，最終選擇留在雅滿蘇?！拔摇本拖袷潜寂艿耐米樱瑓s不知道目的地的具體位置。劉岸在小說中，呈現(xiàn)了多樣的思考。這些主人公的結(jié)局都顯得有些可悲，他們的結(jié)局大致僅有兩種：一種是以死告終，徹底地離開人世;一種是對(duì)人生感到迷茫，沒有目的地生活著，就像找不到方向的風(fēng)箏一樣隨意飄蕩。究其內(nèi)里，可以看出作者的內(nèi)心是迷茫的，對(duì)活著的人不知該如何走下去，對(duì)生命的盡頭又該走向何方也難以追尋。正是作者自身的這種迷茫，使得他的小說帶有這種無可奈何，塑造了迷茫的人物形象。

小說集《冰河谷》展現(xiàn)了劉岸對(duì)生命和人生的多種思考;同時(shí)可以看出劉岸描寫有關(guān)軍旅方面的小說，其作品內(nèi)容不是簡單地對(duì)軍旅進(jìn)行描寫，而是帶有多種思考。這類作品大都流露著一種軍人氣質(zhì)，同時(shí)也展現(xiàn)了西部邊陲之地的景象?？梢钥闯鰟对谛陆纳睿绕涫菂④姾蟮纳?，對(duì)他的小說創(chuàng)作有著較為深刻的影響。在他的小說中，有著對(duì)新疆記憶的獨(dú)特描寫;時(shí)刻流露出的軍旅生涯的思索，凸顯出劉岸對(duì)新疆記憶的獨(dú)特感受。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉岸.冰河谷[M].烏魯木齊：新疆木梳攝影出版社/新疆電子音像出版社，2008

[2]王仲明.沐浴風(fēng)雨，透視人生——讀《劉岸小說選》[J].創(chuàng)作評(píng)譚，2001（5）.

[3]肖濤.遠(yuǎn)去的記憶——試析劉岸的小說集《罌粟花山谷》[J].塔里木大學(xué)學(xué)報(bào)，2008，20（3）.

[4]安永健.不朽的人與城——讀長篇小說《塵土飛揚(yáng)》有感[J].新疆新聞出版，2009（3）

[5]王霄冰，迪木拉提·奧邁爾.文字、儀式與文化記憶[M].北京：民族出版社，2007.

[6]康澄.象征與文化記憶[J].外國文學(xué)，2008（1）.

[7]李文萍.普拉斯《阿里爾》詩集中的文化記憶[J].湖南大學(xué)學(xué)報(bào)，2013，27（1）