黎浩宇 徐凱銳
摘要:李廣田是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上著名的詩(shī)人,散文家。他20世紀(jì)30年代出版的《畫(huà)廊集》《銀狐集》等散文集,以純真樸野的鄉(xiāng)土氣息和清新、自然、質(zhì)樸的語(yǔ)言形成獨(dú)特的散文風(fēng)格,成為20世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土散文的代表作家?!懂?huà)廊》《山水》是其代表作,鮮明體現(xiàn)了他鄉(xiāng)土散文的特征。
關(guān)鍵詞:李廣田 散文 畫(huà)廊
李廣田是我國(guó)20世紀(jì)優(yōu)秀的鄉(xiāng)土散文作家。他出生不久就過(guò)繼給了自己的舅父,舅父是一個(gè)勤勞又有點(diǎn)迂執(zhí)的農(nóng)民,只想著讓李廣田識(shí)點(diǎn)字就回家勞作。但李廣田并不想按照養(yǎng)父的想法老守田同,后來(lái)便離家到城市里求學(xué)去了。他的生父是一個(gè)喜愛(ài)陶詩(shī)的人,時(shí)常在花園里獨(dú)自看書(shū)、賞花。雖然父子二人不經(jīng)常見(jiàn)面,但是李廣田的心里一直仰慕著這位父親。著名理論家童慶炳先生曾經(jīng)說(shuō)道:“幾乎每一個(gè)偉大的作家都把自己的童年經(jīng)驗(yàn)看成是巨大而珍貴的饋贈(zèng),看成是取之不盡,用之不竭的創(chuàng)作源泉?!庇讜r(shí)的農(nóng)村生活,身邊的親人們從不同的方面都對(duì)李廣田產(chǎn)生了或多或少的影響,這也為他以后的創(chuàng)作定下了基調(diào),規(guī)范了他發(fā)展的方向,促進(jìn)了他創(chuàng)作的原動(dòng)力。雖然李廣田拒絕了養(yǎng)父的要求,但他對(duì)鄉(xiāng)土文化依然有著非常深刻的認(rèn)同感。他對(duì)于故鄉(xiāng)依舊保留著一份誠(chéng)摯的愛(ài),并且在他的內(nèi)心深處還有著難以忘懷的依戀。因?yàn)樗麑?duì)故鄉(xiāng)有著極為深厚的情誼,所以當(dāng)他捕寫(xiě)故鄉(xiāng)風(fēng)情時(shí),總會(huì)用最樸素的語(yǔ)言去描繪淳樸的民風(fēng)、平凡的民俗和樸野的大自然,安逸靜謐中又具詩(shī)情畫(huà)意。
成年后的李廣田輾轉(zhuǎn)各地,居無(wú)定所,內(nèi)心深處對(duì)故鄉(xiāng)的思念便油然而生。單調(diào)寂寞的生活,讓原本逐漸疏遠(yuǎn)陌生的故鄉(xiāng)又忽然變得親切和溫馨,且?guī)в械母袀@顝V田在這一過(guò)程中,找回到了現(xiàn)實(shí)生活中丟失的溫暖,并且發(fā)現(xiàn)了以往所忽視的人生價(jià)值和生命的意義,他記憶里的故鄉(xiāng)也就成為他精神世界的凈土,成為他文學(xué)創(chuàng)作上源源不斷的靈感。
李健吾在《(畫(huà)廊集)——李廣田先生作》中說(shuō):“李廣田先生的詩(shī)文正是大自然的一個(gè)角落,那類引起思維和憂郁的可喜的親切之感?!苯锹?、憂郁和親切,可以說(shuō)正是李廣田散文的最主要特征。他的散文的確沒(méi)有寫(xiě)出更為廣闊的生活空間,沒(méi)有反映20世紀(jì)30年代風(fēng)起云涌的時(shí)代特征①,但在作者略帶憂郁的親切敘談中,給我們展示了廣袤的北方農(nóng)村的樸野風(fēng)情?!兑暗辍肪褪沁@類散文的代表作。用“這個(gè)樸野的小天地”②來(lái)說(shuō)明《野店》的特點(diǎn)是再合適不過(guò)了。
店是樸野的。它處在荒僻的小村落,破敗簡(jiǎn)陋,但一看見(jiàn)它“荒村雨露眠宜早,野店風(fēng)霜起要遲”的對(duì)聯(lián),“總會(huì)叫旅人感到心暖”。
店主夫婦是樸野的、溫良的。“他們的顏色和語(yǔ)氣,會(huì)使你發(fā)生回到了老家的感覺(jué)”,他們?nèi)谇⒌嘏c旅客相處,在飯菜上,“總得夠吃,千里有緣的,無(wú)論如何,總不能虧心啊”。如果是冬天,他們便大方地“抱了松枝與干柴來(lái)給煨火,這只算是主人的款待,并不另取火錢(qián)”,于是,店房里一片和平與溫暖。第二天,每有旅客離去,他們會(huì)關(guān)切地招呼每個(gè)人,“盤(pán)費(fèi)可還足嗎?不曾丟掉了什么東西嗎?”那份樸實(shí),那份溫良,那并非客套的關(guān)懷,真使我們感到離開(kāi)這野店就像離開(kāi)自己的家一樣。
旅客也是樸野的。他們來(lái)自四面八方,他們各有自己的行當(dāng):賣山果的,賣魚(yú)的,推車的,挑擔(dān)兒的,賣皮鞭的,賣泥人的,拿破繩子換洋火的,走方郎中的,等等。盡管他們互不相識(shí),萍水相逢,在這荒村野店“偶然地成為一家”,但他們“總能說(shuō)慷慨義氣話,總是那樣親切而溫厚地相照應(yīng),他們都很重視這些機(jī)緣,總以為這也有神的意思,說(shuō)不定將來(lái)的什么大患難,或什么大前程,而才先有了這樣一夕呢?!彼麄冋?wù)撝鴱乃拿姘朔剿勀慷玫囊磺?,什么貨物行情、神狐鬼怪,什么?zhàn)爭(zhēng)災(zāi)異,什么上吊的女人,馬販子的艷遇,尼姑的犯戒,等等。有的甚至南腔北調(diào)地唱上幾句,有的很密切地交談,結(jié)下很深的友情。他們不關(guān)心國(guó)家大事,隨遇而安。他們沒(méi)有爾虞我詐,沒(méi)有鉤心斗角,沒(méi)有戴著面具的客套禮貌,有的只是推心置腹、豪爽義氣,有的只是真誠(chéng)樸野。他們大多是“一夕相聚又散了。散了,永不再見(jiàn)了”,然而“話談得真投心,真投心呢!”這投心的聚散使老江湖也感到惘然!還有的人會(huì)在這野店的土墻上刻上幾句什么,刻下這一夕的真誠(chéng)。樸野的旅客、樸野的店主、樸野的談話,使這樸野的店房里洋溢著一種特別的人間味,顯示了那個(gè)時(shí)代一種特別的不為他人關(guān)注的樸野人生。
《野店》的內(nèi)容是樸野的,它體現(xiàn)著李廣田鄉(xiāng)土散文的特點(diǎn)。李廣田深受英困鄉(xiāng)土文學(xué)的影響,在談到英國(guó)作家瑪爾廷時(shí),他說(shuō):“在瑪爾廷的書(shū)里找不出什么熱鬧來(lái),也沒(méi)有什么奇跡,叫作《道旁的智慧》者,只是些平常人的平常事物。似乎是從塵埃的道上,隨手掇拾了來(lái),也許是一朵野花,也許是一只草葉,也許只是從漂泊者的行囊里落下來(lái)的一粒細(xì)沙。然而我愛(ài)這些。都是和我很親近的。”《畫(huà)廊集·道旁的智慧》地許正是這種影響這種喜愛(ài),決定了李廣田鄉(xiāng)土散文的取材,決定了它在平庸的事物里找到美和真實(shí)的特點(diǎn)。《野店》的素材無(wú)異于人生中的一片草葉、一粒細(xì)沙,它不華麗,異常平庸,但透過(guò)這片葉兒,這細(xì)沙,我們不也看到了同樣平庸的人的樸野嗎?
《野店》的文筆是樸野的。作者對(duì)著樸野的野店中的一切不做任何雕飾,只是以樸素清楚的文字真實(shí)自然地捕述這一切。這種描述消除了我們閱讀的陌生感和距離感,使我們感到作者的《野店》是那樣真切自然,我們會(huì)毫無(wú)障礙地走進(jìn)野店,走進(jìn)這樸野的人生。在行文中,作者還常常插入一些古詩(shī)、民謠,甚至抄錄下旅客的談話、野店土墻上的留言,等等,這不僅使文章語(yǔ)言富于變化,同時(shí)也使這《野店》更具樸野的魅力。 《桃同雜記》是廣田散文中多土畫(huà)廊之一。作者以樸實(shí)素淡之筆,表達(dá)了對(duì)故鄉(xiāng)殷殷的思念之情。
粗看上去,《桃園雜記》近似純客觀的捕寫(xiě)與敘述,并不著作者的感情色彩,只是隨意地描述了一些與桃同有關(guān)的事情。但“盡管這些文字中沒(méi)有一個(gè)‘我字在里邊,然而我不能不承認(rèn)我永在里邊”③。作者把主觀情感融入客體之中,把深沉的思鄉(xiāng)之情融注在對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)土的描述中。的確,我們很難指出哪一筆哪一處具體體現(xiàn)著這思鄉(xiāng)之情,但這鄉(xiāng)情在文中卻如“禾田上冒著輕輕水汽,桃樹(shù)柳樹(shù)上還帶著如煙的濕霧”,很輕很淡,但彌漫四處,令我們時(shí)時(shí)處處、字字句句都感覺(jué)到它的存在——看似淡薄,實(shí)則醇厚!一開(kāi)篇,作者就為“世人只知有‘肥桃而不知濟(jì)東桃”而大感不平,接著作者以生花妙筆,浸染著殷殷鄉(xiāng)情,給我們捕述出一幅“遍野紅化,又恰好有綠柳相襯,早晚煙霞中,罩一片錦繡畫(huà)圖”及雨霽天晴、農(nóng)人勞作、布谷歌唱、孩童應(yīng)答的桃同牧歌景象。顯然,正是作者深切的鄉(xiāng)情才使那故鄉(xiāng)的桃李、低矮的土屋生發(fā)這詩(shī)意。作者的這種鄉(xiāng)情,這種融主體于客體的表現(xiàn)手法,還體現(xiàn)在作者對(duì)桃樹(shù)的種種接法、對(duì)桃的種類的細(xì)致介紹中。真切的描寫(xiě)往往緣于真切的情思,因?yàn)樽髡叩恼媲?,才?huì)使筆下之物更富神采。同時(shí),這真切的逼真捕寫(xiě),又最充分地體現(xiàn)作者的真摯情感。對(duì)桃樹(shù)的接法、桃的種類的介紹,更近乎純客觀的描述,但這些內(nèi)容是作者在童年時(shí)就熟悉的,都珍藏在他的記憶中,因此,當(dāng)作者如數(shù)家珍一一道出時(shí),南于真情所在,就使著純客觀的介紹產(chǎn)生極高的藝術(shù)魅力,使我們與作者一同置身于這詩(shī)意的桃同中,為濟(jì)東桃的盛衰而驕傲而沮喪。
然而桃同畢竟衰敗了,“今后的桃園會(huì)更變得冷落,恐怕不會(huì)再有那么多吆吆喝喝的肩挑販,和尚白帆也將更見(jiàn)的稀疏了”。是因?yàn)槟觐^不好,還是因?yàn)椤疤彝酢薄N桃人的希望,桃鄉(xiāng)人的希望,人生的希望——被人摘去了?討厭的衰敗使文章增添了一絲淡淡的憂郁與傷感。這憂郁與傷感,這殷殷的鄉(xiāng)情,使整篇文章如一幅古樸靜穆、淡遠(yuǎn)憂郁的田同風(fēng)情畫(huà),透著永久的魅力。
李廣田認(rèn)為,“散文的特點(diǎn)就是‘散”,“然而既成文的,而且假如是一篇很好的散文,它也絕不應(yīng)當(dāng)是‘散漫或‘散亂,而同樣的,也應(yīng)當(dāng)像一座建筑,也應(yīng)當(dāng)像一顆明珠”④。從“散”的角度看,《桃同雜記》真是一篇“散”文,作者從桃同寫(xiě)到布谷鳥(niǎo),寫(xiě)到看桃同的人,又寫(xiě)到桃的嫁接方法,桃的種類,桃王的傳說(shuō),桃鄉(xiāng)的命運(yùn),等等。似乎想到哪里就寫(xiě)到哪里,信筆所至,隨意自如,寫(xiě)得很隨便,但文章給人的印象卻并不散亂。《桃同雜記》是一座精巧的建筑,有著自己的結(jié)構(gòu)骨架,這骨架就是故鄉(xiāng)的桃同?!短彝s記》是一顆明珠,使它熠熠發(fā)光的,就是文中那殷殷的鄉(xiāng)情。
李廣田認(rèn)為:“散文的語(yǔ)言,以清楚、明暢、自然有致為其本來(lái)面目?!雹荨短彝s記》的語(yǔ)言樸實(shí)親切,自然流暢,屬談話絮語(yǔ)般的風(fēng)格,但比日??谡Z(yǔ)更為精煉,更富表現(xiàn)力。作者娓娓敘談,如數(shù)家珍,有時(shí)輕輕幾筆,又猶如“于茂密的秀長(zhǎng)桃葉問(wèn),看見(jiàn)有剛剛點(diǎn)了一滴紅唇的桃子”。在素樸恬淡中掩映著幾分清麗,蘊(yùn)含著悠長(zhǎng)的神韻。
孫昌熙在《錚錚鐵漢,錦繡文章——李廣田散文特色初探》中指出,李廣田“以富有魯西小天地的特色,闖入世界文學(xué)畫(huà)廊中去”。的確,這樸野的小天地,淡淡的鄉(xiāng)愁,使李廣田的散文產(chǎn)生獨(dú)特的藝術(shù)魅力,成為世界文學(xué)畫(huà)廊中一顆璀璨的珍珠。
①鄭麗霞在《“一種特別的人間味”——論(畫(huà)廊集)的藝術(shù)風(fēng)格》中曾認(rèn)為這是李廣田散文的一種缺憾。見(jiàn)《遼寧工程技術(shù)大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第5期。
②李廣田:《面廊集·題記》,中國(guó)文聯(lián)出版公司1998年版。
③李廣田:《銀狐集·題記》,廣東人民出版社1981年版。
④⑤李廣田:《文學(xué)枝葉·淡散文》,《李廣田全集》第五卷,云南人民出版社2010年版。