張映勤

田老蔫，本姓田，不知其名，老蔫是他的外號，是說他不愛說話，性格懦弱，內向，不善交際，屬于三腳踹不出屁來的主兒。這樣一個老實人，后來的變化卻導致了悲催的后果。四十年前，田老蔫直到離開小街也沒有自己的房子，仍然是一個靠租房住的房客。

小街最早拆除的房子是馬家大院，那是改革開放剛剛開始，城市第一批修建新樓的四十年前。

馬家大院不是平房，是前后帶院的兩座二層老樓。主人姓馬，樓下一層六間都是他們家的房子，樓上住著四五戶雜姓。

為什么叫馬家大院？因為當初這所院子都是他們家的，可見過去馬家是有錢的剝削階級。新中國成立，老馬的風光不再，買賣充公，收入大減，一家人靠變賣家產(chǎn)維持生活。老馬將家里的房子先租后賣，只留下了一樓這一層。周圍的街坊叫順了口，延續(xù)原來的名稱，馬家大院在小街上人盡皆知。

上世紀60年代，田老蔫就住在馬家大院里，與別的住戶不同，他住的不是自己的房子，他是這里的房客，租的是老馬家的房子。房子在后樓的一樓，十幾平方米，陰暗潮濕不通風，原來是老馬家堆放雜物的儲物間。老馬過去經(jīng)營茶葉，生意火爆，買房置地，家道殷實，解放后買賣每況愈下，公私合營時，店鋪歸了國家，老馬也由老板變成了職工。家里人口多，就他一個人養(yǎng)家，入不敷出，坐吃山空，賣了房子維持了幾年，然后又將家里多余的房子租出去，以貼補家用。這樣，田老蔫就搬了進來。

田老蔫結婚生子都是在這間租來的房子里，他在一家集體小廠上班，工廠生產(chǎn)紙箱子。單位小而窮，根本沒有能力為職工福利分房，他的收入也不高，老婆接連生了兩個孩子，工資勉強用于糊口，夫妻倆也沒有富裕的錢買房，一直靠租房生活。好在他老婆常年帶著孩子住娘家，只在周末才回來和他團聚。田老蔫得過且過，不以為意。平時就經(jīng)常在單位值班，單位有食堂，有床位，喝水用電還不用自己花錢，何樂而不為。所以老婆不回來的時候，他就把家當成了旅館，偶爾住一兩天。久而久之，他也習慣了這種準單身的生活。除了經(jīng)濟原因，房子的使用率不高，也許是他長期租房不買房子的原因之一。

田老蔫人很老實，本本分分，沒有任何不良嗜好，不抽煙，不喝酒，在外面連個親戚朋友也沒有。在單位，每天除了干活，他腦子里就不想別的事，他甚至連打牌下棋都不會，生活平淡得像一杯白開水，少滋寡味，無趣之極。小時候，他們家極其貧困，經(jīng)常餓肚子，如今不僅解決了溫飽，而且娶妻生子，有一個安身睡覺的地方，田老蔫已經(jīng)很滿足了。

在單位，老蔫工作兢兢業(yè)業(yè)，認認真真，從不會偷懶耍滑，廠里又臟又累的活，人們第一個想到的就是老蔫。領導為了安撫他，還讓他負責記考勤，說是對他的信任。田老蔫聽了，心里十分高興，幾十號人的企業(yè)，領導偏偏選中了自己，這不就是重用嗎？這份工作雖然權力不大，好歹也算是管理崗位，干好了說不定就有轉干的希望。田老蔫信心十足，就像忠于職守的看門狗一樣，一絲不茍，鐵面無私，盯著每一個人的動靜，一筆一筆地記在本上，誰遲到了早退了，都記得清清楚楚，有人編一些理由或給他一點小好處，讓他睜只眼閉只眼，記考勤時能放過一馬，老蔫卻毫不通融，秉公辦事，照記不誤。那時候值班沒有值班費，老蔫都是自愿替別人的，大部分時間吃住在廠里，別人不愿意干的臟活累活交給他，干起來毫無怨言，即使這樣，他也沒混出個好人緣，死性、固執(zhí)，抵消了他的老實厚道。受累不討好，說的就是他這種人。他公正無私，忠于職守，傻干實干，監(jiān)督著每一個人的出勤動向，得罪了廠里不少職工，活干了不少，卻沒有一個人說他的好話。

領導對老蔫這樣的人也只是使用，并不真心待見。有一次，他在值班時巡夜，看見廠長屋里的燈亮著，老蔫心疼領導，心想這么晚了還在工作，我得關心關心。他提著一壺開水拿著個饅頭給廠長送去。走到屋外，聽見里面?zhèn)鱽硪粋€女工的呻吟聲，那聲音結了婚的老蔫能想象出里面發(fā)生了什么。夜深人靜，孤男寡女，倆人在屋里能干什么？他心里一清二楚。田老蔫先驚出了一身冷汗，廠長平時不茍言笑，一本正經(jīng)，這個女工卻風騷輕浮，不太檢點，這不是勾引腐蝕干部嗎？遇到這種情況，聰明人假裝沒撞見悄悄走了也就算，偏偏老蔫是個死心眼，不僅偷聽了好一會兒，最后還輕輕敲了敲門，把開水放在門口走了。

這件事，老蔫事后和廠長信誓旦旦地表示，“我那天什么也沒看見，絕對沒和任何人講過，您放心，保證不說……”

話沒說完，廠長板著臉沒好氣地數(shù)落道：“你說什么說，你看見什么了？我們就是正常的談心，做思想工作，你要是造謠生事，小心我告你……”老蔫沒想到好心當成了驢肝肺，廠長不僅不領情，還記恨自己，最后把考勤員的職位給擼了，讓他去干又臟又累的搬運工。

田老蔫在廠里沒人待見，在家里也不受重視。他愛人在街辦幼兒園當阿姨，身體弱，常住娘家。每到周末，老蔫都到老丈人家去接老婆孩子，岳父岳母跟隨大女兒生活，每次見了他都沒有好臉子，吃飯時，岳父和大女婿在那喝酒，岳母不停地給大女婿夾菜，老蔫就像受氣的小媳婦，沒人搭理。老婆每周回來住一天，也像是極勉強，恩賜一樣老大的不情愿。老蔫無能為力，心里有火，不敢發(fā)泄，只能強忍著。一周就團圓一天，兩口子還時常拌嘴，兩句話不對付就吵上一架，盼了一周的好日子經(jīng)常被一些瑣事攪得昏天黑地。老蔫有時一個人生悶氣，老婆孩子是有了，可自己的日子還像個光棍一樣恓惶。

自打結婚就沒有自己的房子，老蔫受著娘家人的數(shù)落，“沒本事的東西，娶妻生子，連個窩都沒有，干什么吃的！”他當然想有一間屬于自己的房子，可是錢呢？幾百上千塊錢，當年都是個大數(shù)目，兩口子每月幾十塊錢工資，他沒這個能力，時間長了也就無心再改變現(xiàn)狀，雖然每個月五塊錢的房租交的有點不值，但至少讓他有了家的感覺。

房東老馬是規(guī)矩本分的老實人，膽小怕事，唯唯諾諾，出來進去連頭都很少抬。過去老馬怎么有錢，怎么風光，人們不清楚，自打解放以后老馬就沒過過一天好日子，一有運動就被修理一次，他實在是被整怕了，整夠了，心驚膽顫，謹小慎微，見了誰都是客客氣氣，低三下四。相對而言，女主人馬嬸倒是性格開朗一些，為人熱情，對老蔫一家不錯。房子租了幾年，房錢一分錢也沒漲過，好在當年的物價也沒漲，工資更是沒漲，一切都好像是原地踏步，停滯不前。偶爾，老蔫回家住兩晚上，熱飯燒水用的都是房東的爐子，尤其是到了周末，馬嬸知道他們夫妻晚上帶著孩子回來住，兩瓶開水早早地放在他們家的門口。那年月，家家戶戶用的都是煤球爐子，點爐子燒水很麻煩。

兩家人，一戶房東，一戶房客，相安無事，相處和諧，多少年沒紅過臉。老蔫雖然節(jié)儉仔細，從不浪費一分錢，但是到日子準把房租交過來，從不拖欠，兩家人一直都是和和氣氣的。老蔫不愛說話，老馬不敢說話，各自心安，少惹麻煩。

說話就到了“文革”，老蔫出身紅五類，是造反派倚重的對象，他原本無心摻和派系斗爭，可是在一次批斗廠長的會上，人人都要表態(tài)揭發(fā)，都要表明立場。老蔫被逼無奈，想了半天，在別人的挑唆下，就說出了撞見廠長與女工偷情的那件事。這消息就像往滾燙的油鍋里澆了一碗水，立即就炸了。廠長竟然還亂搞破鞋，竟然就在廠里……本來廠長就被批倒批臭、打翻在地了，老蔫踏上的這只腳，讓他罪上加罪，一頓拳腳立時把他打得滿地找牙。

田老蔫舉報有功，成了單位里造反派倚靠的骨干力量，他就像坐上了一輛沒有閘的戰(zhàn)車，一路狂奔停不下腳來，壓抑多年的性格一下子得到了釋放。老蔫那時就像是變了一個人，渾身有使不完的勁，整天出來進去戴著紅袖標，昂首挺胸，趾高氣揚。

小街上的鄰居都心生好奇，真是世道變了，一向老實巴交不說不道的老蔫怎么如同打了雞血一樣亢奮異常。倒是房東老馬一家像患了雞瘟，低眉順眼打不起精神，成天龜縮在屋里連大氣都不敢出。到了月底，老蔫的房租沒有交，忍了三個月，馬嬸這才小心翼翼地試探著問過一回，老蔫心里早有準備，理直氣壯地說：“你們的房子都是靠剝削得來的，一塊磚、一片瓦、都是勞動人民的血汗，早就應該物歸原主了。這個時候你還敢提房租，還想不勞而獲，還想繼續(xù)剝削我呀？”馬嬸碰了一鼻子灰，嚇得目瞪口呆，不敢再言語。

拒交房租，兩家的關系驟然緊張，老馬家大人孩子都敢怒不敢言，心里有氣但不敢發(fā)作。老蔫的老婆看不過去，勸他道：“住人家的房子哪有不交房錢的道理，你虧心不虧心呀，這么住著我心里不踏實，要不你就和老馬商量商量，咱們干脆買下來得了?！边@時候的老蔫脾氣見長，頂撞媳婦道：“你懂什么？現(xiàn)在到處都在壓縮房產(chǎn)，多余的房子老馬就得交出來，讓我這時候花錢買，門都沒有。”

老蔫一不做二不休，很快找到房管站，逼著老馬上交所有的房地契，辦理相關手續(xù)，從此以后，他把房租交到房管站，以為住上了國家的公產(chǎn)房。

老蔫在單位表現(xiàn)積極，又是多年的無房戶，有一年趕上分房，論條件他可以分到一間遠一點的房子，但前提是得交出現(xiàn)有的住房。老蔫考慮來考慮去，分的房子還是一間，地點又遠，孩子上學不方便，不如放棄，等待下一次機會。就這樣，他繼續(xù)住在馬家大院。

讓他沒想到的是，“文革”結束，開始落實政策，老馬家的孩子都已長大成人，談婚論嫁，自然想要回屬于自己家的房子。為此馬家的孩子和老蔫發(fā)生過幾次沖突，連吵帶鬧，趕他不走，最后竟動了武。老蔫勢單力薄，被打得鼻青臉腫。事情最后鬧到了法院，幾經(jīng)審理，判決下來了，房子確系是被強占的“文革產(chǎn)”，國家有明文規(guī)定，房子應該無條件地退還原房主，但是考慮到老蔫一家又無處可去，經(jīng)協(xié)商，每個月他必須付給老馬家房租，直到找到住房為止。

老蔫立時就傻了，“文革產(chǎn)”，折騰了半天，敢情房子還是人家馬家的。轉來轉去，生活又回到了原點，他年過四十，房無一間，地無一壟，還得繼續(xù)當他的房客。在單位，田老蔫成了被清理的“三種人”，分房的機會錯過了一次，永遠沒有了第二次，本來收入就不多，每個月還要交一筆可觀的房租，老蔫這一回算是徹底蔫巴了。

老話說得好：“屋漏偏逢連陰雨，行船又遇頂頭風”，老蔫命運不濟，倒霉事一件接一件，法院的官司判下來沒兩年，舊城區(qū)改造危舊樓房，馬家大院被列為拆除的第一批。那時候還沒有商品房，舊地重起蓋新樓，老住戶按房本面積登記，老蔫沒有任何手續(xù)，成了無房戶。他找遍了所有相關的單位申訴反映，但是毫無結果，房子本來就是人家老馬家的，他始終都是租住的房客，回遷房根本就沒有他這一號，沒辦法，他只能卷鋪蓋走人。

老蔫雖然也瘋狂過一小段時間，但說到底骨子里還是個老實人，他不會無理取鬧賴著不走，他當不了“坐地炮”、“釘子戶”，唯一的辦法就是接著再租房子。

馬家大院還沒拆遷，老蔫就早早地搬走了。臨走時，他像是落荒而逃，和任何鄰居都沒打招呼。