王選

1

大雪。沒(méi)有雪。整個(gè)冬天似乎也沒(méi)有雪。雪，留守在北方以北。

過(guò)廖家磨，和過(guò)每一條巷道沒(méi)有區(qū)別。浮塵四游，萬(wàn)物毛糙，搓刷著十一月的空氣。

遇見(jiàn)張永平時(shí)，是下午，虛弱的陽(yáng)光搭在西側(cè)小區(qū)的鐵柵欄上。他在人行道上磨菜刀。戴一頂黑帽子，帽檐上，落了一層灰。滿(mǎn)臉皺紋，和大西北的山川一樣，起伏不平。嘴角別著一支煙，煙灰積了一寸，懸著，忘了彈掉。

他坐在自己的家當(dāng)上，弓著腰，雙手捏著刀背，在一塊灑了水的磨石上，專(zhuān)心磨著刀。其實(shí)他也沒(méi)什么家當(dāng)。一張一膀子長(zhǎng)的矮腿條凳，半尺寬。后腿處安了一副小輪子，條凳的“肚子”下，塑料袋里綁著一個(gè)喇叭，前腿處拴著一個(gè)水罐，外加一片磨石，一塊砂輪。就沒(méi)有了。

我蹲在一側(cè)，和他說(shuō)話(huà)，看他干活。他是個(gè)愛(ài)說(shuō)話(huà)的人。

他在砂輪上，把豁口、卷刃的刀四十五度角，放上去，兩面換著磨。鐵和砂摩擦的聲音，在刀刃上游走，似一萬(wàn)匹馬用前蹄敲打草原。磨成百下之后，刀刃平整了，銹跡也退盡了。他用大拇指在刃口刮一刮，試一下還有沒(méi)有卷曲的地方。還有，再補(bǔ)幾下。好了，就搭在油石上繼續(xù)磨。油石用一根橡皮筋固定在條凳面上，他騎在凳上，像騎著一匹驢，走下坡路，弓著腰，抓著鬃，滿(mǎn)臉繃緊。這是個(gè)細(xì)活，油石得不斷灑水，保持石面濕潤(rùn)。刀不能立得太起，否則，會(huì)鏟壞石頭。不能太平，平了磨不上。朝下的大拇指，和石面基本貼上，這個(gè)角度剛好。來(lái)回磨，力要?jiǎng)颍俣纫€(wěn)，兩面兼顧。磨一陣，在凳子幫上，用刀刃從上至下，輕微割一下，試試刃口的鋒利程度。不行，再磨，數(shù)百個(gè)來(lái)回，刀刃頑固的鋼被石頭反復(fù)磨合、包容，最后平整了，鋒利了。

有時(shí)候，老刀，實(shí)在鈍得不行了。得開(kāi)刃。一把胳膊長(zhǎng)、微弓、兩頭有鐵手柄、呈“工”字、中間安著一扎長(zhǎng)鋼刃的工具，鋼刃有點(diǎn)像推刨里的刨刃。把菜刀卡在凳面上，握牢工具，用鋼刃在菜刀刃口一側(cè)鏟下去，菜刀上的鐵就像泥皮一樣翻起，卷成花了。削鐵如泥。我以前對(duì)這個(gè)詞，很模糊。這一次，終于看到了一把刀刃將另一把刀，削出了泥花。一面好了，換另一面。這個(gè)過(guò)程叫“起”。我沒(méi)有搞清“起”的意思。但一把刃口被蔬菜、肉類(lèi)、骨頭、案板反復(fù)磨損，被漫長(zhǎng)日子反復(fù)銷(xiāo)蝕的刀，此刻，露出了銀色的光澤，在午后昏沉的光線(xiàn)里，讓世界驚心。

“起刃”后，在一個(gè)圓形的手搖式的砂輪上反復(fù)打磨，然后用砂輪，最后，用磨石。

半個(gè)多小時(shí)后，一把生滿(mǎn)銹跡、面目模糊、刃口卷曲的菜刀，變得刀刃鋒利、通身清亮、嶄新如初。多像一個(gè)為生活所累而蓬頭垢面的女人，去了一趟澡堂，出來(lái)后，光彩照人。

一把刀磨得好不好。李永平說(shuō)，有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)是拿起刀，側(cè)著看，如果刀刃是一根線(xiàn)，就成了，另一個(gè)是，老百姓的口碑，一把刀磨出一根線(xiàn)，不難，但磨出一個(gè)好口碑，不容易。

咋樣才能磨好？我問(wèn)。

功夫都在手上。他的手，指肚長(zhǎng)期蘸水和石灰，滿(mǎn)是腐蝕出的裂紋。手背上，青筋數(shù)道，肌肉凸起。

咋樣掌握這功夫？

良心，把良心用在刀刃上。

2

一把刀磨好了。主人買(mǎi)菜去了，張永平丟下家當(dāng)，送到了人家門(mén)口。

磨一把刀，六塊錢(qián)。有時(shí)候，有人給五元，他也就收了。

張永平，屬羊，今年四十九，大門(mén)鄉(xiāng)長(zhǎng)官村人。一家四口，妻子，兩個(gè)孩子。妻子常年在家務(wù)地，二三畝，種點(diǎn)麥、玉米和洋芋，樣數(shù)不多，夠吃就行了。再說(shuō)，一個(gè)女人家，種多了，實(shí)在務(wù)不過(guò)來(lái)。兩個(gè)孩子，都在上學(xué)。家里的收入，主要靠他磨刀。除過(guò)吃喝、租房，他一月勉強(qiáng)能掙兩千元，最好的一天，能掙二百元，有一天，二三十元。得看運(yùn)氣了。他掙的錢(qián)，是供孩子上學(xué)的。他舍不得用，一雙鞋，穿得開(kāi)膠了。

張永平磨了半輩子刀，打小跟父親學(xué)的。父親當(dāng)年跟地下黨學(xué)的。解放前，天水這一帶，好多地下黨，都會(huì)磨刀。既是生計(jì)，也是一種手段。磨刀的人，可以走村串巷，難以管理，他們利用這個(gè)空隙，發(fā)展黨員，宣傳政策，傳遞情報(bào)。

張永平的父親，究竟如何跟上當(dāng)時(shí)在黃土高原上穿梭的人學(xué)磨刀的，這里面的故事，張永平不知道，我也就無(wú)從知曉了。

從十幾歲出門(mén)磨刀開(kāi)始，一磨就把幾十年磨光了。

他最遠(yuǎn)去過(guò)蘭州。坐火車(chē)。那時(shí)候，火車(chē)慢，搖啊晃啊，要一天。到了，花點(diǎn)錢(qián)，買(mǎi)好材料，再做一套家當(dāng)，就開(kāi)始四處磨刀了。

這幾年，上了歲數(shù)，怕出遠(yuǎn)門(mén)，他就在天水轉(zhuǎn)悠。有時(shí)也去縣上，拉著自己的“長(zhǎng)條凳”，坐上班車(chē)，睡個(gè)囫圇覺(jué)，就到了。晚上，有時(shí)候，舍不得花錢(qián)，夏天，裹著衣服睡臺(tái)階上。冬天，天冷，睡銀行的自動(dòng)服務(wù)大廳，里面有空調(diào)，暖和點(diǎn)。

張永平說(shuō)，磨刀，北京生意好，磨一把，八元，北京人講究，刀不好使了，就磨，不像我們這里，湊合事，一把刀老得掉牙了也沒(méi)有磨的意思，當(dāng)然，也舍不得花那個(gè)錢(qián)。可他沒(méi)去過(guò)北京。

每年二月份，春分過(guò)了，種上地。他就出門(mén)了。年年如此。

現(xiàn)在是磨刀的淡季，人們將就著，湊合著，到臘月里，才會(huì)磨一次刀。臘月里，大雪蓋了城，他依舊拉著自己的家當(dāng)，哈著白氣，踩著積雪，滿(mǎn)城行走，尋找每一把需要打磨的刀。直到臘月二十三，小年，才回鄉(xiāng)下的家里。

磨刀人，行走是一輩子的宿命。只有行走，才能找到那被光陰磨損的刀，才能找到日子深處的光亮。

3

我說(shuō)，磨刀看著容易。

張永平嘴角一挑，積了很長(zhǎng)的半截?zé)熁?，落了下去。看著容易，其?shí)不是這樣，磨菜刀，只是最常見(jiàn)、最基本的手藝，還要會(huì)磨剪子，剪子磨單面，磨不好，就廢了。有時(shí)候，還要磨手術(shù)刀，這個(gè)才難，刃薄，刀小，手底下沒(méi)功夫，磨一個(gè)下午，也不見(jiàn)效。印刷廠的裁紙刀也磨，刀刃在機(jī)器上，得站著，磨起來(lái)，費(fèi)事。不要以為僅僅是一把刀，其實(shí)種類(lèi)很多，磨法也不一樣，得“對(duì)癥下藥”。

磨了半輩子刀，他還是念叨老天水的刀，原先刃具廠生產(chǎn)的。岷縣的也不錯(cuò)。鋼加得深，耐用，好磨。好鋼用在了刀刃上，即便鈍了，霍霍幾下，就出刃了。磨好的刀，切洋芋，細(xì)如絲，光滑鮮嫩，水分被刀刃鎖在了每一根洋芋絲上。老刀，切出的洋芋，呈鋸齒狀，干燥，粗硬。

一把好刀能用一輩人。

可現(xiàn)在好刀難尋。曾經(jīng)笨重但好用的鋼刀，被大量的不銹鋼菜刀日漸取代了。不銹鋼菜刀，輕巧，不銹，有它的好處，但老了，或者豁了口，就不好磨了。它是一個(gè)整體，開(kāi)不了刃。刀搭在磨石上，不認(rèn)，就“跑”了，磨來(lái)磨去，老樣子。

不銹鋼，很少有人磨了。磨刀的，多是老人。年輕人，不好使的，便扔掉，再換一把新的。一把刀和一個(gè)家庭之間，沒(méi)有了故事，沒(méi)有了溫度，僅僅是個(gè)工具，它來(lái)自某個(gè)千篇一律的超市，某個(gè)千篇一律的貨架，某個(gè)千篇一律的款式。不像以前，每一把刀，都有一個(gè)故事，那故事，帶著過(guò)去的回憶，在案板上總是“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地訴說(shuō)著。

工欲善其事，必先利其器。一把好刀，對(duì)一個(gè)家庭的重要性，自不必言說(shuō)。但在一個(gè)匆忙的粗鄙的工業(yè)化時(shí)代，刀，已沒(méi)有好壞之分，只是工具。

這些年，張永平的生意日漸荒蕪。半生積累的手藝，勉強(qiáng)糊口。

以前，天水城，還有外地來(lái)的磨刀人，生意不好，也便不再來(lái)了。

天水城，算上他，現(xiàn)在只有三個(gè)磨刀人了。一個(gè)七十來(lái)歲，快磨不動(dòng)了。另一個(gè)五十來(lái)歲，還在磨，也不知能磨到哪一天。張永平也不知道自己能磨到哪一天。他說(shuō)，磨一天，算一天吧。

我問(wèn)，有沒(méi)有人學(xué)你這手藝？

誰(shuí)學(xué)啊，不掙錢(qián)，一年四季，風(fēng)吹日曬，現(xiàn)在的年輕人，再說(shuō)也吃不了這個(gè)苦。

那以后就沒(méi)人會(huì)磨刀了？

我們一死，也就失傳了。

他的一把刀磨好了，用水清洗了一下，明晃晃的刀鋒，閃爍著透亮的光芒。遞刀，接錢(qián)。拾掇好家當(dāng)。他拉上“長(zhǎng)條凳”，按了喇叭?！扮I刀磨剪子來(lái)——鏘刀磨剪子來(lái)”，悠長(zhǎng)的吆喝聲，和他灰舊的背影，一道黯淡在了人影晃動(dòng)的廖家磨。

那磨刀霍霍的聲音，如塵，落在了他坐過(guò)的地方，被一雙雙散亂疲憊的腳步，踩散了。

帶著前夫過(guò)日子

去見(jiàn)朱召梅時(shí)，是一個(gè)早晨。陽(yáng)光還未落在重新街。逼仄的街道，有人穿行。尚未落定的塵埃，在光陰的指縫中，起伏著。

在重新街北段，右手，進(jìn)一片居民小區(qū)。院子里，一個(gè)大車(chē)棚隔壁，一間小平房，便是朱召梅的家里。我們?nèi)r(shí)，她不在。等了片刻，她提著一把蔥，邁著大步子，帶著一身風(fēng)，回來(lái)了。她開(kāi)門(mén)，倒水，找板凳，手腳麻利。我們進(jìn)了她的屋子，真小，六七個(gè)平米吧，一張雙人床，占據(jù)了房子三分之二的空間。屋里到處堆著生活用品，三四個(gè)人，站地上，就轉(zhuǎn)不過(guò)身了。

我們出屋，坐在院子里。她用大塑料盆接了水，從屋里抱出一堆衣服，蹲著，開(kāi)始洗。額頭上的劉?？偸锹湎聛?lái)，遮住眼，她用濕漉漉的手背往上一推，發(fā)梢上，沾滿(mǎn)了泡沫子。

她洗著衣服，和我們絮叨起了這些年的光陰和特殊的家庭情況。

1969年，朱召梅出生在清水縣賈川鄉(xiāng)梅江村。15歲那年，她離開(kāi)家鄉(xiāng)，懵懵懂懂到了秦州區(qū)當(dāng)保姆，一個(gè)月，工資十元。這應(yīng)該是她第一次進(jìn)城。那些高樓、車(chē)流、人群、喧嘩，讓她眼饞，又頭暈。1988年，經(jīng)人介紹，她和楊寶玉認(rèn)識(shí)了。兩個(gè)年輕人，都能對(duì)上眼，這就成了，沒(méi)有太多的物質(zhì)要求。不比現(xiàn)在，對(duì)象是用錢(qián)談出來(lái)的。

領(lǐng)結(jié)婚證的那天，朱召梅和楊寶玉一起去辦證。兩個(gè)人，不敢拉手，就肩挨著肩。走著走著，朱召梅發(fā)現(xiàn)楊寶玉竟然走不穩(wěn)，還時(shí)不時(shí)會(huì)摔跤。后來(lái)，問(wèn)起，楊寶玉的家人才告訴她，楊寶玉患有先天性小兒麻痹。后來(lái)她回想，當(dāng)時(shí)介紹人確實(shí)說(shuō)楊寶玉身體有點(diǎn)毛病，但沒(méi)具體說(shuō)是啥情況。她和楊寶玉見(jiàn)面的時(shí)候，楊寶玉一直都是坐著，她也沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么。

可現(xiàn)在，看著走路東倒西歪的未婚夫，朱召梅心就涼了，她心里矛盾極了，這個(gè)證到底領(lǐng)還是不領(lǐng)？領(lǐng)，她就要和這個(gè)患病的男人生活一輩子，未來(lái)的艱難顯而易見(jiàn)。不領(lǐng)，可已經(jīng)答應(yīng)和對(duì)方結(jié)婚了，彩禮也收了，親戚朋友都通知了，不能說(shuō)反悔就反悔。

“只能選擇結(jié)婚，已經(jīng)答應(yīng)了，就不能騙人家?！倍迥暌院螅?dāng)朱召梅再次回憶那時(shí)的抉擇時(shí)，這樣說(shuō)道。

最后，老實(shí)善良的天性占了上風(fēng)。農(nóng)歷四月廿八，朱召梅和楊寶玉結(jié)婚。那一年，朱召梅19歲，楊寶玉25歲。一年后，有了女兒。

婚后，楊寶玉雖然行動(dòng)不便，但生活還能勉強(qiáng)自理。為了不拖累妻子，在附近的大眾澡堂打工，賣(mài)個(gè)票、發(fā)個(gè)鎖，掙點(diǎn)零用錢(qián)，填補(bǔ)家用。朱召梅在家里帶孩子，那時(shí)候，女兒還小，離不開(kāi)人。

后來(lái)，楊寶玉的病越來(lái)越嚴(yán)重，幾乎無(wú)法行走了。沒(méi)辦法，他只好辭了那份活，回到家，躺在床上，靠領(lǐng)低保生活。孩子才兩歲，花銷(xiāo)正大。他也要常常買(mǎi)藥，需要錢(qián)。還有三口人的吃穿。日子實(shí)在過(guò)不前了，朱召梅就把孩子丟在家里，到酒廠找了份活，打工掙錢(qián)，維持家用。時(shí)至今日，當(dāng)再次說(shuō)起那段凄苦的生活時(shí)，朱召梅還是忍不住流眼淚。她說(shuō)，那時(shí)候太困難了，孩子想吃個(gè)餅子都拿不出錢(qián)買(mǎi)。

“有一次要黃饃哩，那個(gè)時(shí)候兩毛錢(qián)一個(gè)黃油饃，娃就鬧著要哩，我就打娃，不讓鬧，娃就哭個(gè)不停，我兄弟就過(guò)來(lái)問(wèn)你打娃干啥，我說(shuō)要黃饃哩，我兄弟說(shuō)要黃饃你給買(mǎi)個(gè)，打娃干啥哩？沒(méi)有錢(qián)啊?！比兆泳驼娴牡搅诉@樣的程度，那個(gè)艱難，我們已無(wú)法理解。只有她滴落在水盆里的眼淚，反復(fù)打磨著那段寒酸凄慘的光陰，一切似乎依舊是清晰的。

就這樣過(guò)了七年半。由于各種原因，但最主要還是日子過(guò)不下去了，兩人的婚姻走到了盡頭。他們商量著，離了婚，孩子留給楊寶玉。

離婚后，楊寶玉一直臥床不起。而他的父母年事已高，患有重病，也是泥菩薩過(guò)河自身難保。身邊沒(méi)個(gè)人照顧，楊寶玉的生活陷入困頓，實(shí)在是窘迫不堪。用朱召梅的話(huà)說(shuō)，要是沒(méi)人關(guān)照的話(huà)，他有可能餓死，有可能在冬天凍死。

分開(kāi)后，朱召梅在外面租了房。但她沒(méi)閑著，靠人幫助，擺了一個(gè)煙攤，掙不了什么錢(qián)，只能夠維持三餐。后來(lái)，她認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫張建平。怎么認(rèn)識(shí)的，快二十年過(guò)去了，記不太清了。或許是生活本身太苦，就像一副副藥，有些特別苦的藥，記得清楚，有些不太苦的，反而模模糊糊了。

張建平的妻子得病去世了，留下了三個(gè)孩子，最小的才4歲。他也是一個(gè)命苦的人，妻子離世，孩子一堆，日子過(guò)得凄凄慘慘。也正在這難心的節(jié)骨眼上，認(rèn)識(shí)了朱召梅。張建平人也好，老實(shí)，本分，話(huà)少，勤快。兩個(gè)人，都能合得來(lái)。朱召梅唯一憂(yōu)慮的是，三個(gè)孩子，加上她的一個(gè)，四個(gè)，能拉扯過(guò)來(lái)嗎？但生活將兩個(gè)各有難處的好人放在了一起，再說(shuō)張建平真的心眼好，這顧慮，也就不算什么了。

他們一起帶著孩子過(guò)日子，一個(gè)重組的家庭開(kāi)始了平淡而安穩(wěn)的生活。

在新的家庭，朱召梅過(guò)上了不再終日操勞的日子，她本以為這種日子會(huì)細(xì)水長(zhǎng)流，可惜平靜總是短暫的。

再說(shuō)前夫楊寶玉，一開(kāi)始兄弟姐妹給找了個(gè)保姆照顧著?？蛇@樣的日子沒(méi)過(guò)多久，楊寶玉的母親去世了，保姆也不好好照看楊寶玉。沒(méi)辦法，楊寶玉的父親，曾經(jīng)的公公，一個(gè)年邁的老人，拄著拐杖，顫巍巍找上朱召梅的門(mén)來(lái)了，來(lái)求她幫忙照顧。

那時(shí)候，楊寶玉手腳肌肉萎縮，生活完全不能自理。

她還是心軟，還是念情?？粗先四请p布滿(mǎn)血絲的絕望的眼睛，聽(tīng)著前夫悲慘的生活，再想想那些清貧光陰里的喜樂(lè)和他對(duì)她的好，何況還有兩個(gè)人共同的孩子。她答應(yīng)了，再一次來(lái)到楊寶玉身邊，從老人手里接過(guò)了照顧楊寶玉的“班”。

去楊寶玉家里時(shí)，才發(fā)現(xiàn)楊寶玉躺在屎尿中，臭味熏人，真的是慘不忍睹?！拔覄偨由习嗟臅r(shí)候，他那個(gè)褥子全部叫尿尿透著哩。”朱召梅依舊清晰地記得當(dāng)時(shí)的情景。

她趕緊將臟被褥換洗了，并給他把那張幾個(gè)月沒(méi)洗的臉擦得干干凈凈。一有時(shí)間，她便去給他縫縫洗洗。家里堆了一山需要清洗整理的東西，再不洗，就把人埋了。

以后的日子，朱召梅開(kāi)始了每天在自己家和前夫家往返奔波的生活。

沒(méi)過(guò)幾年，楊寶玉的父親也去世了，家里只剩下了楊寶玉和女兒。

女兒來(lái)找她，說(shuō)：“媽?zhuān)趺崔k，爸爸我一個(gè)人照顧不過(guò)來(lái)。”

朱召梅前思后想了很久，但還是向丈夫提出了把楊寶玉接過(guò)來(lái)照顧的想法，畢竟自己跑來(lái)跑去，把時(shí)間都耽誤在路上了，再說(shuō)萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，離得太遠(yuǎn)，也不知道。當(dāng)她把話(huà)說(shuō)出口時(shí)，心里捏著一個(gè)疙瘩，她不知道這樣的提議會(huì)招來(lái)什么，說(shuō)她多管閑事，說(shuō)她舊情難忘，說(shuō)她不疼的指頭往磨眼里塞，說(shuō)她給原本就不寬展的家庭添負(fù)擔(dān)，甚至吵一架，她的腿都在抖。但出乎意料的是，張建平同意了，并愿意幫助她一起照顧。她真的沒(méi)想到張建平這么通情達(dá)理，這讓她感動(dòng)，眼淚在腮幫上撲簌簌落著。

從此，朱召梅和張建平就承擔(dān)起了照顧楊寶玉的重任。在羅玉小區(qū)居住時(shí)，他們把楊寶玉接到羅玉小區(qū)照顧。2013年8月，朱召梅找了份給重新街家屬院看車(chē)棚的活，他們一家也就搬進(jìn)了車(chē)棚邊上的一間小平房。他們也給楊寶玉在旁邊租了間平房，帶在身邊照顧。

每天早上六點(diǎn)多，朱召梅就到楊寶玉房子，幫助他上廁所、洗漱、喂著吃早點(diǎn)，完了去看車(chē)棚。午飯、晚飯做好后也送過(guò)去喂他吃。晚上十點(diǎn)左右她還要過(guò)去，把楊寶玉扶到床上睡下，這一天才算結(jié)束。有時(shí)忙不過(guò)來(lái)，丈夫張建平也會(huì)過(guò)來(lái)照看。?????? “真的累，雖然這么累，但感覺(jué)心里踏實(shí)著哩?！敝煺倜烦Ｕf(shuō)。

家里的孩子對(duì)朱召梅很有感情，也都接受了家里的這個(gè)“編外人員”，兒子還時(shí)不時(shí)過(guò)來(lái)給楊寶玉理個(gè)發(fā)、刮個(gè)胡子。過(guò)多的操勞讓四十多歲的朱召梅顯得比同齡人蒼老憔悴得多。楊寶玉說(shuō)，是他連累了朱召梅，這輩子能遇到前妻這么好的人是他的福氣，如果不是前妻對(duì)他的照顧，他不知道能不能活到今天?！澳闶峭匏?，照顧你是應(yīng)該的?！泵慨?dāng)楊寶玉念叨起朱召梅的好時(shí)，朱召梅會(huì)湊上去，在他耳邊大聲這樣回答。這句話(huà)，如今她記不清自己到底說(shuō)過(guò)多少遍了。

中午，上班的張建平回來(lái)了，騎著老式自行車(chē)。車(chē)筐里裝著面條。他和朱召梅打過(guò)招呼后，徑直到廚房做起了午飯。說(shuō)是廚房，其實(shí)是在車(chē)棚邊搭起的一個(gè)很簡(jiǎn)陋的棚子。

西紅柿雞蛋面。切西紅柿，炒雞蛋，放調(diào)料，加水。張建平做得得心應(yīng)手。朱召梅在一邊，燒水，兩個(gè)人說(shuō)些生活中的雞毛蒜皮。不遠(yuǎn)處，洗了一上午的衣服，整整齊齊掛在車(chē)棚邊上，一溜子，滴滴答答落著水。水滴聲，淹沒(méi)在了炒菜的聲響里。

飯做好了。張建平先盛滿(mǎn)一碗，調(diào)好鹽和醋，朱召梅拿著筷子和一雙晾干的襪子，一前一后進(jìn)了楊寶玉的屋子。

屋里收拾得很干凈，電視開(kāi)著，楊寶玉側(cè)躺著，看電視。這幾年，在朱召梅的照顧下，病好了許多。

在朱召梅的幫助下，張建平抱起楊寶玉，坐在床上。張建平端著碗，朱召梅用筷子，很悉心地給楊寶玉喂著飯。她的額頭上，冒著一層細(xì)密的汗珠。

此刻是正午，陽(yáng)光飄進(jìn)窗口，暖融融的，落在了一個(gè)女人和兩個(gè)男人的身上。此刻，一切言說(shuō)都是多余的，唯有溫暖的米黃色的陽(yáng)光，在屋里，把一切包裹，把一切照亮，把人世間的萬(wàn)千冰雪靜靜消融。