本報(bào)赴荷蘭特約記者　葛莉娜

每個(gè)喜歡梵高的人都有一個(gè)自己的理由，或許因?yàn)閳?zhí)著、或許因?yàn)楣陋?dú)、或許因?yàn)樗嬛械闹藷?，或許因?yàn)槟切D(zhuǎn)的迷茫。這位非專業(yè)出身、一生潦倒的天才畫家在37歲過(guò)世后才名聲大噪，單幅畫作拍出過(guò)5億多元人民幣的天價(jià)，15個(gè)國(guó)家的125位畫師甘愿用3年時(shí)間繪制6萬(wàn)多幅油畫為他制成電影。梵高是自殺還是他殺至今成謎，但不可否認(rèn)的是，無(wú)論生活的貧困還是精神的折磨，他都沒(méi)有放下過(guò)畫筆，他說(shuō)，“我夢(mèng)想著繪畫，我畫我的夢(mèng)想”，“實(shí)際上我們穿越大地，我們只是經(jīng)歷生活。”所以在這個(gè)夏天，我也穿越大地，去梵高夢(mèng)想啟航的家鄉(xiāng)經(jīng)歷一番。

在這里，歷史與未來(lái)相遇

坐著火車抵達(dá)荷蘭北布拉班特省的埃因霍溫時(shí)已是晚上近8點(diǎn)，還有9公里才能到達(dá)梵高人生第一幅巨作《吃土豆的人》的創(chuàng)作地紐南。之所以此次出行選擇了歐鐵而不是自駕，全因他曾在寫給弟弟提奧的一封信中提到，“正如我們坐火車去塔拉斯孔或魯昂一樣，我們乘坐死亡才能到達(dá)星星之上。不用爭(zhēng)辯的是，活著的我們無(wú)法到達(dá)星星，就如同死了便坐不了火車。所以，在我看來(lái)，霍亂、亂石、肺癆、癌癥是去往天上的工具，正如輪船、公共汽車和鐵路都是陸地上的工具一樣。”

然而梵高不知道的是，后人為了紀(jì)念他，在紐南的陸地上，以他的《星空》為藍(lán)圖，鋪設(shè)了一條夜晚可以發(fā)出如天上群星閃耀的“星空”。我們不僅可以坐著火車到達(dá)他的家鄉(xiāng)，也可以到達(dá)他熱愛(ài)的星星之上，并在他的《星空》中起舞。

西歐的夏日白天時(shí)間非常長(zhǎng)，9點(diǎn)多天蒙蒙黑我們才從酒店出發(fā)。跟著導(dǎo)航走到目的地的時(shí)候天依然沒(méi)有黑透，一條田間小路的路口豎著一個(gè)牌子，寫著“梵高-羅斯加德自行車小路”，地上沒(méi)有任何異樣。正當(dāng)我們疑惑的時(shí)候，路面開(kāi)始微微泛起白色的小光點(diǎn)。蹲下身去觸摸，就像是嵌在路中的碎鵝卵石。

天色越黑，光點(diǎn)越多，并由白色轉(zhuǎn)變?yōu)榱藷晒馍?，好像發(fā)著藍(lán)綠色夜光的螢火蟲（如圖①）。直到黑暗籠罩了四野，路面真的呈現(xiàn)出梵高畫作《星空》中的模樣，暗流涌動(dòng)的渦輪光芒如同他在信里寫的，“風(fēng)在天空中卷成旋渦，流轉(zhuǎn)在黑色和藍(lán)色之中，閃耀著的、燃燒著的、激蕩著的星星閃閃發(fā)光，無(wú)論我們看向何方，自然神奇的魔力在我們眼前熠熠生輝……”

這條星空小路是荷蘭設(shè)計(jì)師丹·羅斯加德在2014年為紀(jì)念梵高去世125周年而設(shè)計(jì)的。在地圖上可以看到夜光自行車道經(jīng)過(guò)了梵高的出生地津德?tīng)柼?、第一堂真正意義上的繪畫課的所在地蒂爾堡、為他第一位模特畫像的埃頓，還有《吃土豆的人》的創(chuàng)作地紐南。小路采用白天可吸收太陽(yáng)能、夜里發(fā)光的材料鋪就。設(shè)計(jì)師說(shuō)，“我想要采用一種獨(dú)特的方式，把科技與人的情感體驗(yàn)融合在一起?！币?yàn)楹商m是個(gè)自行車王國(guó)，所以道路被叫作梵高自行車小路，當(dāng)然無(wú)論是騎車還是漫步，甚至是邊唱著美國(guó)歌手唐·麥克萊恩為梵高寫的《繁星點(diǎn)點(diǎn)》邊起舞，都如奇妙夢(mèng)幻，是終生難忘的經(jīng)歷。這條“星空之路”用科技向這位偉大的畫家致敬，其宣傳語(yǔ)寫著：在這里，歷史與未來(lái)相遇。

我來(lái)到你的小鎮(zhèn)，走過(guò)你來(lái)時(shí)的路

梵高在去法國(guó)繪畫前，在父母居住的紐南生活過(guò)兩年。他當(dāng)時(shí)只想為農(nóng)民作畫，表達(dá)底層勞動(dòng)人民的質(zhì)樸，所以那時(shí)的畫面也比較昏暗、沉悶。但他在紐南期間所畫的作品占了他一生作品的1/4。他還在這里愛(ài)上了鄰居的一位姑娘，可惜梵高的感情一直未得到歸宿。

如今安靜又美麗的紐南像是一座“戶外梵高博物館”，不大的小鎮(zhèn)上有十幾處被梵高畫過(guò)的建筑。小鎮(zhèn)在梵高作畫的位置擺放上原圖復(fù)制品，人們可以清楚地了解梵高當(dāng)時(shí)是站在哪個(gè)地方作的哪幅畫。

小鎮(zhèn)清冷的教堂講述著梵高的樸實(shí)與善良，但家庭的苛責(zé)總是傷害到他的心靈?；蛟S這也是他更癡迷于繪畫的原因。1884年，梵高的媽媽因大腿骨折只能臥床而無(wú)法去教堂做禮拜，梵高雖從小就不受母親重視，但他還是畫了一幅小鎮(zhèn)的教堂送給媽媽，告訴她，你去不了教堂，我就把教堂帶到你的面前。

夢(mèng)想啟航的地方

告別紐南，我前往梵高的出生地北布拉班特省的小鎮(zhèn)津德?tīng)柼兀@里還保留著梵高一家曾經(jīng)的院子。1853年3月30日，白羊座的梵高出生在這座小鎮(zhèn)上，但不幸的是，他的哥哥在一年前的這個(gè)日子一出生便夭折了，葬在了不遠(yuǎn)處梵高爸爸當(dāng)牧師所傳教的教堂院子中，如今依舊可以看到墓碑上刻著的“文森特·梵高 1852年”。梵高的母親太懷念第一個(gè)孩子，所以給梵高沿用了文森特這個(gè)名字，或許也是這個(gè)原因，母親一直對(duì)梵高很冷漠。

故居旁邊是梵高和他弟弟提奧手握手、心連心的塑像（如圖②），梵高這一生，提奧都是他無(wú)可代替的知己、摯友和強(qiáng)有力的后盾，如果沒(méi)有提奧毫無(wú)怨言地對(duì)梵高作畫的支持，人類藝術(shù)史必將改寫。

從津德?tīng)柼氐借蟾哒嬲_(kāi)始畫畫的埃頓很近，梵高雖只在這里呆了9個(gè)月，但正是埃頓奠定了他藝術(shù)生涯的基礎(chǔ)。梵高在這里觀察播種者、挖地者等農(nóng)場(chǎng)工人，并畫了幾十幅草稿，這些題材在他此后的繪畫中不斷出現(xiàn)，包括著名的《播種者》中播種者的那只手。1888年11月，高更邀請(qǐng)梵高根據(jù)他記憶作一幅畫時(shí)，梵高想起了埃頓那座牧師住宅的花園，《記憶中的埃頓花園》就這樣誕生了，梵高把它掛在臥室中，并寫信告訴了提奧。

荷蘭的北布拉班特省不僅是梵高的出生地，也是他夢(mèng)想啟航的地方。首府斯海爾托亨博思的北布拉班特博物館中存有梵高在那一時(shí)期的名作，包括《吃土豆的人》中的單個(gè)農(nóng)婦肖像畫。雖然當(dāng)時(shí)的社會(huì)并不認(rèn)可梵高的才華和那顆純真的心，并總是捉弄他，但梵高卻用博愛(ài)寬恕了他們。

英劇《神秘博士》中，奧賽美術(shù)館的館長(zhǎng)對(duì)梵高做出了最精確的評(píng)價(jià)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，梵高是史上最杰出的畫家。在任何時(shí)期，絕對(duì)都是最知名、最偉大、最受敬仰的畫家。他對(duì)色彩的掌控?zé)o與倫比。他把生活中遭受的痛苦磨難，轉(zhuǎn)化成畫布上激情洋溢的美。痛苦很容易表現(xiàn)。但如何糅合熱情和痛苦，來(lái)表現(xiàn)人世間的激情、喜悅、壯麗，前無(wú)古人，也許也后無(wú)來(lái)者。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這樣一個(gè)奇特的、狂野的、徜徉在普羅旺斯田野里的男人，不僅是世界上最偉大的畫家，作為一個(gè)人，也是同樣偉大的。”▲