文/胡中惠

宋代的蘇軾曾斷言：“詩(shī)至于杜子美，文至于韓退之，書(shū)至于顏魯公，畫(huà)至于吳道子，天下之能事畢矣。”這番話可謂響當(dāng)當(dāng)，在當(dāng)時(shí)真可能振聾發(fā)聵，今天讀來(lái)，則有些大言欺世了。蘇東坡是誠(chéng)實(shí)的人也是有水平的人，不會(huì)說(shuō)言不由衷的話，而且也不是亂說(shuō)話的人，可是，先不說(shuō)詩(shī)，僅書(shū)法繪畫(huà)而言，顏真卿的書(shū)法藝術(shù)堪稱一座高峰，可是后來(lái)的米芾、王鐸等也不差什么呀？至于繪畫(huà)更是發(fā)展迅猛，宋四家，明四家，山水，人物，乃至現(xiàn)代的齊白石、黃賓虹，哪一個(gè)不是超越吳道子呢？誠(chéng)然，中國(guó)傳統(tǒng)文化中的一應(yīng)門類，一旦在某一時(shí)段形成高峰確實(shí)難以超越，但總不至于“能事畢矣”——一點(diǎn)戲都沒(méi)有吧？

說(shuō)到詩(shī)，在近代，與蘇軾持相近觀點(diǎn)的是魯迅先生。1934年，魯迅先生在給朋友的一封信中說(shuō)道：“我以為一切好詩(shī)，到唐已被作完?！濒斞赶壬谂f學(xué)有著深厚的積淀，他的說(shuō)法當(dāng)然有些道理，中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌在唐代確實(shí)形成了高峰，直到今天，喜歡傳統(tǒng)詩(shī)歌的人仍然高山仰止。可是說(shuō)好詩(shī)讓唐人都作完了是不是太絕對(duì)了？前些日，第四屆中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)在央視播出，其中引用的詩(shī)詞作品不僅有唐人的，還有宋人的，而且還有當(dāng)代人的，都很不錯(cuò)，怎么能說(shuō)“已被作完”了呢？說(shuō)如今的傳統(tǒng)詩(shī)詞寫作未能達(dá)到也不可能達(dá)到唐人的高峰，這是事實(shí)，但說(shuō)“已被作完”，似乎失之偏頗。人的生命是有限的，宋人不行，清人不行，我們不行，但誰(shuí)敢說(shuō)我們的后人不能搞出什么花花樣來(lái)？

魯迅說(shuō)這話是有背景的，是朋友夸了先生的傳統(tǒng)詩(shī)詞寫作，先生就說(shuō)自己的詩(shī)其實(shí)不怎么樣，實(shí)不敢當(dāng)——“來(lái)信于我的詩(shī)，獎(jiǎng)譽(yù)太過(guò)。其實(shí)我于舊詩(shī)素?zé)o研究，胡說(shuō)八道而已?！彼^“作完”說(shuō)，只是他自謙之余的一絲感覺(jué)。文學(xué)藝術(shù)這玩意，越到后來(lái)越難，越到后來(lái)越缺少創(chuàng)新的空間，這是當(dāng)然的。任何門類的人才與作品都呈金字塔狀，塔尖的人數(shù)不可能多，大多數(shù)甚至絕大多數(shù)的創(chuàng)作者都是基座，都是分母，而且隨著時(shí)間的前行，嚴(yán)酷的淘汰會(huì)不斷進(jìn)行。這就是文學(xué)藝術(shù)上的“馬太效應(yīng)”。

誰(shuí)的話都是參考。權(quán)威的話不能不信也不能全信，不能丟掉的是創(chuàng)作上的自信。作家楊大群平時(shí)是很謙卑的，可是在寫作的時(shí)候，卻總是高揚(yáng)旗幟：我就是托爾斯泰，我就是高爾基！其實(shí)楊老知道，自己永遠(yuǎn)也成不了托爾斯泰，就像我們知道自己永遠(yuǎn)成不了杜甫、蘇東坡一樣，不過(guò)是喜歡而已，用心而已。契訶夫說(shuō)：“有大狗，也有小狗。所有的狗都應(yīng)當(dāng)叫，就讓它們各自用自己的聲音叫好了。”

不敢說(shuō)誰(shuí)是“大狗”誰(shuí)是“小狗”，但一定要“叫”下去，因?yàn)槲覀円钕氯ァ?/p>