文/劉春耀

都說男耕女織是農(nóng)業(yè)社會的特征，我覺得不夠準確。兒時耳聞目睹，農(nóng)婦不僅要隨丈夫上山下地勞作，還得做家務、哄娃、割草、喂養(yǎng)牲畜、做針線活……感覺女子雖然干的農(nóng)活可能不如男子重，但普遍比男子忙。

我的母親便是這樣一個忙得像陀螺的女子。每天最早起床，最后吃飯，最遲睡覺，忙個不停。

在那個年代，織毛衣仿佛是女子必備的技能。小時候，我們身上的毛衣都是母親靈巧的手一針一線織出來的，又緊又密，溫暖厚實。

母親織毛衣都是利用晚上、下雨天或其他零碎時間。母親閑暇時會上街稱幾斤毛線，顏色一般較純，以黑色、紅色、藍色居多。毛線一買來，母親便把它們一團團繞成拳頭般大小的球狀，存放著以備不時之需。一有空閑，便把它們拿出來，在兩根光滑順溜的筷狀竹針間飛舞，一針針，一行行，編織出各種簡潔的花樣和款式。

母親織毛衣不用尺量，只需目測，便能知道我們大約穿多大。母親在做女兒時就學會了織毛衣，到了為人母后更是輕車熟路，基本上不用低頭，手穿來插去，輕挑慢捻，閑聊間一團團小球狀線團在左纏右繞間慢慢變小，一爿衣物在飛針走線中慢慢變長變大。很是驚詫，即使不在煤油燈、電燈下，就是在朦朧的月色中，母親的織針也能翻飛自如。由于當時天氣比較冷，母親織的毛衣一般都是高領(lǐng)的，風灌不進，穿起來寒氣全無，溫暖無比。

能織毛衣，織圍巾、手套、帽子等自然不在話下，甚至毛褲也是母親精心編織的溫暖。

后來，為了賺點零花錢，許多女子會找人拿些針線活兒在家里做。堂姐當年有幫人攬這方面的活兒，母親做起來自然更加方便。幫人織毛衣做起來就不能隨心所欲了，得按照廠家提供的圖樣來，各種形狀、色彩搭配，花樣繁多，做不好得修改，甚至報廢，拿不到工錢。那圖樣密密麻麻的，跟工程設(shè)計圖一樣復雜，年幼的我怎么也看不懂，心靈手巧的母親一點就通，于是織毛衣織得更勤了，就連出去串門做客，都要隨手拎個袋子，裝著半成品毛衣和毛線，遇到空閑便織上幾針。左鉤右挑，沒幾天，一件毛衣就成了，提前交貨，上家非常滿意。我們家的日子也在母親的穿針引線中慢慢滋潤起來，只是母親的手已然變得粗糙，甚至龜裂，織毛衣時手指得纏上膠布，真是讓人心疼。

不久，商品經(jīng)濟大潮很快席卷了農(nóng)村，各種御寒之物琳瑯滿目，天氣似乎也沒小時候那么冷了。而現(xiàn)代婦人，閑時埋頭玩手機，聊微信，很少有人會織毛衣，能穿著母親手織毛衣的孩子越來越少了，少得令人傷感，于是愈發(fā)懷念那些因母親柔軟厚重的毛衣而異常溫暖的舊時光。