小左
鄭淵潔的童話,從來(lái)不是給小朋友的甜蜜軟糖,而是一顆糖衣良藥,他告訴面對(duì)世界還手足無(wú)措的孩子要快樂(lè)、真實(shí)、善良、勇敢,要尊重、要敢于改變……最最重要的,要記得那些你童年時(shí)堅(jiān)信的美好品質(zhì),并不會(huì)因?yàn)槟愕拈L(zhǎng)大,進(jìn)入成人世界而失效。
主動(dòng)退學(xué)的小學(xué)肄業(yè)生
鄭淵潔給孩子們講了一輩子的“大道理”,他也真實(shí)的這樣過(guò)了大半生。
最初的鄭淵潔身上,完全看不到日后“童話大王”的影子,彼時(shí)他就像自己筆下的皮皮魯,學(xué)習(xí)不好,不夠乖,不是別人眼中的優(yōu)秀小孩。小學(xué)二年級(jí),老師讓他寫(xiě)自己的理想。他寫(xiě),我的理想是當(dāng)一名掏糞工。小學(xué)上到四年級(jí),他因?yàn)閷?xiě)了一篇《早起的蟲(chóng)子被鳥(niǎo)吃》而被老師羞辱。鄭淵潔不肯低頭,以一種似乎以死明志的氣勢(shì),主動(dòng)退學(xué)了。從此,鄭淵潔的學(xué)歷就是小學(xué)肄業(yè)了。
1970年,鄭淵潔去當(dāng)兵了,在空軍服役,負(fù)責(zé)維修飛機(jī)。但這個(gè)事鄭淵潔也干不好,他不夠認(rèn)真仔細(xì),總是吊兒郎當(dāng)?;爝^(guò)6年,退伍回家。
20幾歲,一事無(wú)成的鄭淵潔看起來(lái)即將這樣混沌過(guò)完此生,成為一個(gè)沒(méi)什么大出息的人。那時(shí)候,他正在一家水泵廠,每天的工作就是看水泵。這個(gè)工作他一干就是5年。
努力可以改變命運(yùn)
看水泵實(shí)在太無(wú)聊,他就干起了自己此生最擅長(zhǎng)的事情——寫(xiě)作文。
當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)投稿可以賺錢(qián),他就抱著試試看的心態(tài)投了一篇,沒(méi)想到發(fā)表了,他拿到了10塊錢(qián)的稿費(fèi),這是他當(dāng)時(shí)工資的一半。
他找到了自己擅長(zhǎng)的事情,也是自己喜歡的事情。于是,鄭淵潔捏緊手里的筆,開(kāi)始了一段沒(méi)有導(dǎo)航的人生之路。
“我這6歲的智商……”這幾乎是鄭淵潔的口頭禪,他從不介意別人說(shuō)他的學(xué)歷,更不介意別人以此嘲諷他,他也跟著說(shuō)。而且他想著,既然如此,我更能理解小孩子,我就寫(xiě)小孩子的故事。
1977年,他正式成為了一個(gè)撰稿人。但是錢(qián),難倒了他。那時(shí)候,雜志因?yàn)榭撬奈恼露嗛喠看鬂q。鄭淵潔就跑去找主編,提出要求:“你給我漲點(diǎn)稿費(fèi),從千字2元提升到千字2元1毛?!钡骶帥](méi)同意,還說(shuō)“你怎么證明,是你帶動(dòng)了銷(xiāo)量。”都說(shuō)一分錢(qián)難倒英雄漢,這一毛錢(qián)讓鄭淵潔下定決心,自己辦雜志。
1985年,《童話大王》橫空出世。那時(shí)候的鄭淵潔每天早上4時(shí)半就起來(lái)寫(xiě)作。他曾經(jīng)在童話里寫(xiě)的,努力可以改變命運(yùn),是真實(shí)發(fā)生在他身上的事情。
活得忠于自己的童話大王
后來(lái)的后來(lái),他成了真正的童話大王,他變得有錢(qián)、有名,他不再是別人眼中沒(méi)出息的差生,沒(méi)文化的庸人,但有一件事,他從未變過(guò)——活得忠于自己。
他做了很多看起來(lái)挺叛逆的事。因?yàn)槭盏搅颂嘧x者來(lái)信,他家放不下了。家人說(shuō)那就扔掉,鄭淵潔舍不得?!澳吧嗽敢饣〞r(shí)間給你寫(xiě)信,是多重的情義啊?!庇谑青崪Y潔想出了一個(gè)“好主意”:買(mǎi)幾套房子,給這些信件“住”!上世紀(jì)80年代,房?jī)r(jià)每平方米1400元的北京,鄭淵潔買(mǎi)了10套房子放信件?,F(xiàn)在,這些房子賣(mài)掉就是上億資產(chǎn)的情況下,鄭淵潔的房子還是放著那些信,一點(diǎn)沒(méi)動(dòng)。
之前,鄭淵潔參加一個(gè)作家筆會(huì),有人問(wèn)他是否讀過(guò)俄國(guó)某著名文學(xué)家的作品,鄭淵潔說(shuō)沒(méi)看過(guò),對(duì)方不屑道:“你連他的書(shū)都沒(méi)讀過(guò),你怎么寫(xiě)作?”等輪到鄭淵潔發(fā)言時(shí),他說(shuō)自己最近在看庫(kù)斯卡婭的書(shū),一個(gè)俄國(guó)當(dāng)紅女作家,特別受啟發(fā),諸位看過(guò)嗎?在座各位紛紛點(diǎn)頭后,他說(shuō):“這人是我瞎編的?!?/p>
戳穿虛偽,活得真實(shí),別裝。他一直是這樣。
“書(shū)是火種,不是糧食?!彼臅?shū)點(diǎn)燃了自己的一生,不知道那些童話,是不是也點(diǎn)亮了這世界某個(gè)角落,某個(gè)孩子的一生?那個(gè)孩子現(xiàn)在是不是長(zhǎng)大了呢?