魯虹 Lu Hong

1 安東尼·葛姆雷（Antony Gormley） 張弛 4毫米柯爾頓鋼 180cm×47.6cm×77cm 2017

2 汪建偉 寒武紀(jì)No.11 木材、噴漆 155cm×241cm×144cm 2018

對當(dāng)代學(xué)者應(yīng)否書寫當(dāng)代藝術(shù)史的問題，一直存在著頗大爭議。比如，藝術(shù)理論家王端廷先生前不久在武漢合美術(shù)館召開的一個學(xué)術(shù)研討會上就對主題“個案研究與藝術(shù)史寫作”深表懷疑。在他看來，“藝術(shù)史是未來人的事情，我們當(dāng)代人的藝術(shù)寫作只能算是藝術(shù)批評，算不得藝術(shù)史。藝術(shù)批評是發(fā)現(xiàn)藝術(shù)價值，藝術(shù)史是確認(rèn)藝術(shù)價值。藝術(shù)的價值有大小，藝術(shù)史只會記錄那些具有最高價值的藝術(shù)家及其作品?！彼€強(qiáng)調(diào)指出：“藝術(shù)家的同代人從事藝術(shù)寫作，難免受到人情和利益的影響，這可能有損藝術(shù)價值評判的客觀性。藝術(shù)史是后代人對前代藝術(shù)價值的相對客觀的評價……今天的藝術(shù)家能否留在將來的藝術(shù)史上是需要時間來確定的?！?從歷史的角度看，王端廷先生的觀點無疑深受法國年鑒學(xué)派的影響，熟悉歷史學(xué)研究的人都知道，后者曾經(jīng)明確反對嚴(yán)肅的學(xué)者書寫二十年以內(nèi)的歷史，因為這既可以避免在情感的干預(yù)下寫出不客觀與非學(xué)術(shù)的東西，同時也可防止將處于批評化狀態(tài)的作品與事件等寫進(jìn)歷史。不同的地方在于，王端廷先生將藝術(shù)史寫作的時間間隔標(biāo)準(zhǔn)推得更遠(yuǎn)了一些，即由20年推到了我們這一代人以后的遙遠(yuǎn)年代。有趣的是，雖然與王端廷先生持有相同觀點的學(xué)者還有一些，但亦有學(xué)者不僅不贊同這一觀點，還身體力行，從事了當(dāng)代藝術(shù)史的寫作工作，下面將要介紹的孫振華先生就是其中的一位，其不久前出版的《中國當(dāng)代雕塑史》對1979年至2017年的中國當(dāng)代雕塑發(fā)展?fàn)顩r進(jìn)行了嚴(yán)肅而到位的學(xué)術(shù)梳理，是相關(guān)研究者、藝術(shù)家，還有藝術(shù)愛好者必讀的書籍。在書中《緒論》第二節(jié)中，孫振華先生對類似于王端廷的觀點清楚表明了自己的學(xué)術(shù)態(tài)度。他這樣說道：“即使從科學(xué)的、實證主義的史學(xué)出發(fā)，也要承認(rèn)，歷史研究分為兩部分，除了確立事實之外，還要發(fā)現(xiàn)規(guī)律，這就是人們常說的‘事實判斷’和‘價值判斷’。如果歷史研究存在價值判斷，那就難以避免研究者主觀態(tài)度的介入，何況就‘事實’而言，當(dāng)事人也有當(dāng)事人的優(yōu)勢。當(dāng)事人如果是歷史的親歷者，或者是歷史氛圍的感受者，也可能有助于事實的認(rèn)定。設(shè)想，如果當(dāng)事人還在世的時候，一切基本事實都已經(jīng)考辨不清了，難道幾十年以后，幾百年以后，‘事實’會更清楚一些嗎？可見，當(dāng)代人能不能寫史，關(guān)鍵不是時間和距離的問題，也不是寫作者主觀介入的問題，而是史學(xué)觀念和方法的問題?！?他還進(jìn)一步指出：“不妨承認(rèn)，當(dāng)代雕塑史寫作是一種有限的工作，但是，如果這種有限的工作能深入、持久地進(jìn)行下去，搭建一個動態(tài)的當(dāng)代雕塑史的敘事范式，那么就會不斷地發(fā)現(xiàn)、不斷地證偽、不斷地矯正謬誤，成為一個走向未來的工作，不要期盼一個純客觀的、公平的未來在前面等著我們，無論我們今天的工作有多少瑕疵，有多少問題，都應(yīng)該是在為未來鋪路，成為未來的一部分。”3

3 愛德華多·阿朗茲- 布瓦羅（Eduardo Arranz- Bravo） 長臂 銅 50cm×48cm×11.5cm 1985

那么，孫振華先生又是用什么樣的方法來書寫《中國當(dāng)代雕塑史》一書的呢？

在回答這樣的問題之前，我們必須認(rèn)識到，無論一個藝術(shù)史家多么希望客觀地書寫歷史，他也沒有辦法全面地重現(xiàn)歷史。事實上，過去在當(dāng)代雕塑界所出現(xiàn)的藝術(shù)品、藝術(shù)家與藝術(shù)事件，不僅浩如煙海，無限復(fù)雜，而且零碎不全，雜亂無章。因此，孫振華先生無論是在收集材料，還是處理材料時，都特別強(qiáng)調(diào)方法論的意義。具體地說，他主要運(yùn)用了三種基本方法，那就是歷史化、問題化與情境化的方法，由此也升華出了他的價值標(biāo)準(zhǔn)。需要說明一下，在孫振華先生那里，這三種方法常常又是交織在一起的，并不能分得特別清楚。因為只有將某作品放入歷史的框架或現(xiàn)實的情境中加以比較或分析時，他才能斷定該作品所提出的藝術(shù)問題與解題方案究竟是否具有意義。

下面就讓我們來看看孫振華先生是如何運(yùn)用歷史化的方法來收集與處理材料的。他的藝術(shù)年表清楚地告訴我們，在這方面，他有著極大的優(yōu)勢。作為著名雕塑藝術(shù)史家史巖的博士生，他當(dāng)年的研究方向就是中國古代雕塑史。而由他所撰寫的《中國雕塑史》已經(jīng)是大陸與臺灣許多大學(xué)的教材。此外，由他所主編的《中國美術(shù)史圖像手冊·雕塑卷》亦是人們了解中國古代雕塑史的重要工具書。正是由于有著如此深厚的學(xué)術(shù)背景，加上他對從清末到1978年的中國雕塑史又了然于胸，所以，他總是能從歷史的大框架中去分析或處理材料。例證之一是，在《緒論》的第一節(jié)中，他首先對何為古代雕塑、現(xiàn)代雕塑、當(dāng)代雕塑進(jìn)行了定義與時間上的劃分；然后對中國當(dāng)代雕塑所面臨的兩大傳統(tǒng)，即古代傳統(tǒng)與現(xiàn)代傳統(tǒng)以及后者從1911年到1978年所走的歷程進(jìn)行了評介，于是就使從1979年到現(xiàn)在的當(dāng)代雕塑與先前的歷史形成了一種有效的上下文關(guān)系，特別是其中對紅色雕塑、形式美雕塑的介紹對我們理解一些當(dāng)代雕塑與這二者的關(guān)系顯然可起到很好的作用；例證之二是在第四章的第七節(jié)與第八節(jié)中，他結(jié)合了一些具體作品介紹了傳統(tǒng)雕塑對相關(guān)藝術(shù)家的影響。其實，此一寫作手法亦在介紹與紅色雕塑有聯(lián)系的作品時用過，因受文字限制，在此不贅。

接下來再讓我們看看孫振華先生是如何運(yùn)用問題化的方法來進(jìn)行寫作的。在《緒論》的第二節(jié)中，他明確表明：“對當(dāng)代雕塑的研究，不僅僅只是關(guān)乎歷史真實的問題，而是與中國當(dāng)代雕塑的價值認(rèn)定聯(lián)系在一起的。只有在問題意識統(tǒng)領(lǐng)下，根據(jù)我們所提出的問題，有目的地去發(fā)現(xiàn)和探尋那些具體的、局部的雕塑史料才能成為有意義的史料，關(guān)于中國當(dāng)代雕塑的研究才真正有意義。”4從此我感到，孫振華先生在很大程度上是把當(dāng)代雕塑史理解為不斷出現(xiàn)問題與不斷解決問題的歷史。從這樣的角度出發(fā)，他常常是在努力尋找導(dǎo)致當(dāng)代雕塑史發(fā)生轉(zhuǎn)折性變化的主導(dǎo)性問題后，再去尋找與此相關(guān)的重要藝術(shù)家、作品與事件。至于那些繼續(xù)在解決傳統(tǒng)藝術(shù)問題的藝術(shù)家或作品，他基本是忽略不計的。在這里，一個根本性的標(biāo)準(zhǔn)是“效果歷史”的原則。也就是說，他比較注重挑選那些在過去歷史中已產(chǎn)生廣泛影響的重要藝術(shù)家、作品與事件。因為他覺得“效果歷史”的原則已經(jīng)預(yù)先規(guī)定了那些值得我們?nèi)ゼ右匝芯康臇|西，這比我們預(yù)先從概念出發(fā)去尋找材料更接近問題的本質(zhì)。比如，在《本土新視野》一節(jié)中，他就結(jié)合當(dāng)代雕塑的本土化問題——包括民族性、民間性、地方性問題，分別介紹了一些重要作品。運(yùn)用此種方法寫作的例證在全書比比皆是，此處就不作更多的介紹了。

最后讓我們看看孫振華先生是如何運(yùn)用情境化的方法來從事寫作的。我認(rèn)為，這其實也是本書最為出彩又完全不同于其它相關(guān)書籍的地方。具體的說，在對作品、藝術(shù)家、相關(guān)事件等進(jìn)行評介時，他常常是將其置于社會文化或歷史變革的大背景中去加以考察。這也意味著，他所探尋的重要藝術(shù)問題，從來就不是從藝術(shù)史內(nèi)在邏輯中推導(dǎo)出來的，而是在藝術(shù)與社會文化，還有歷史文化的動態(tài)關(guān)系中研究出來的。比如，在第一章中，他就結(jié)合改革開放的大背景、藝術(shù)史的上下文關(guān)系、外來的影響等，分析介紹了20世紀(jì)80年代藝術(shù)創(chuàng)新風(fēng)潮形成的內(nèi)在原因；又比如，每當(dāng)在介紹一位重要的藝術(shù)家時，他總是會先詳盡地分析藝術(shù)家面臨的問題情境，然后再結(jié)合具體狀況去解釋他的創(chuàng)作方式。在這樣的過程中，他完全排斥了任何心理學(xué)因素的介入，并盡量從客觀的意義上理解藝術(shù)家的創(chuàng)作行為，進(jìn)而做出學(xué)術(shù)上的判斷。不過，最為重要的地方在于，他還將藝術(shù)創(chuàng)作與藝術(shù)制度研究結(jié)合了起來，這方面對相關(guān)學(xué)者的啟示是不小的。就我所知，當(dāng)下將藝術(shù)創(chuàng)作與社會、歷史背景結(jié)合起來進(jìn)行研究的學(xué)者并不少，但將藝術(shù)創(chuàng)作與藝術(shù)制度結(jié)合起來進(jìn)行研究的卻少之又少。孫振華先生認(rèn)為，當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作在本質(zhì)上是一種制度性的生產(chǎn)，這當(dāng)中涉及到了贊助制度、基金會制度、機(jī)構(gòu)和組織制度、展覽制度、媒介推廣制度、交易制度、收藏制度等等，而且，制度是人與人之間進(jìn)行交往活動的基本準(zhǔn)則。由于他把研究當(dāng)代雕塑與制度相結(jié)合作為一種方法，也作為觀察描述當(dāng)代雕塑的切入口或研究路徑，所以他對相關(guān)材料的分析往往更加到位、深刻。有一點不容否認(rèn)，雖然孫振華先生在寫作中也難免出錯，但卻是可以批評或改進(jìn)的，這肯定要比無法討論與批評的玄學(xué)式言論要好很多。

4 艾迪·馬丁內(nèi)斯（Eddie Martinez） 無題 銅綠 63.5cm×35.6cm×23.5cm 2016

當(dāng)然，我以上的看法也只是在初步瀏覽孫振華先生著作《中國當(dāng)代雕塑史》后得出的，而對于這樣一部花費了作者大量心血的著作，顯然需要相當(dāng)時日去消化、理解。我愿意在今后的日子里，再把我的心得體會談出來，以就教于孫振華先生與同道?！吨袊?dāng)代雕塑史》一書的編輯駱軍先生在向我約本稿時，希望我能寫上2000多字，因看該書頗有感觸，不覺中就超過了，就此停筆吧。

注釋：

1.“個案研究與藝術(shù)史寫作”研討會是配合“多重敘事：張曉剛藝術(shù)檔案1975—2018”展覽而舉辦的。該研討會于2018年12月14日下午在武漢合美術(shù)館報告廳舉行。

2.孫振華：《中國當(dāng)代雕塑史》，中國青年出版社，2018年9月，第13頁。

3.孫振華：《中國當(dāng)代雕塑史》，中國青年出版社，2018年9月，第243頁。

4.孫振華：《中國當(dāng)代雕塑史》，中國青年出版社，2018年9月，第16頁。