張開選

大弟瘦黑，七十歲了，褲腿高高吊在半腿，臉上糊滿黃拉拉的胡子，像麥茬兒扎拉著（沒見過他刮胡子），跪在麥地的他拿著樹枝正在畫圈，邊畫邊皺眉苦笑。二弟似根竹竿。他也很久沒刮胡子，他是從不遠處蘋果園急急趕來的，這時，正忙著點火——衣袖沾滿一層在田野勞作的塵埃和淡淡農(nóng)藥味……弟兄倆頭挨頭跪在父親墳前。

二弟跪著也低頭苦笑。大弟則右手不停地用黑枯蘋果樹枝撥拉那冒著藍煙并不斷翻滾升騰卷成灰蝴蝶的紙錢……

這天是清明。父親的墳塋就坐落在村后不遠那塊麥地中央。麥苗綠綠的，在陽光下托起兀陡旳一丘老黃土。

兄弟倆一邊跪了燒紙，一邊無語搖頭苦笑，在煙與紙灰的悲涼飛騰里，我驀然發(fā)現(xiàn)并看清兄弟倆，那苦笑充滿農(nóng)民那股默然沉重的悲憐善良，苦笑除展示對已逝父親農(nóng)民的老誠懷念，并浮現(xiàn)了農(nóng)民在鄉(xiāng)下厚厚一種老誠氣。立時，我有種別樣酸楚從心底嘩嘩啦啦涌現(xiàn)……

從家中后門，兄弟倆慢慢推著水肥桶朝果園走去，有時打藥，有時拔草，或慢慢用鋤頭給果樹松土……

責任編輯：黃艷秋