然潘

“什么聲音？”同伴一臉疑惑地看著我。

槍聲一陣緊一陣松地傳到耳邊，射擊場(chǎng)距離我們不過(guò)幾百米，同伴問(wèn)話的時(shí)候，我正蹲在一架廢棄的美軍越戰(zhàn)用休伊直升機(jī)身后的灌木叢里，恨不能把身體縮成一個(gè)球。我抬頭看著宛如白癡一樣去尋找聲音來(lái)源的他，一把揪住了他的褲腿：“Gun shots。”

美國(guó)俄亥俄州二戰(zhàn)飛機(jī)墳場(chǎng)，遺留的二戰(zhàn)戰(zhàn)斗機(jī)殘骸和費(fèi)金屬隱于雜草中。

聞言他立刻蹲了下來(lái)，我們兩個(gè)就這樣蹲在這個(gè)半廢棄的美軍訓(xùn)練基地后面，一邊互打蚊蟲(chóng)，一邊沉默地等待美軍訓(xùn)練結(jié)束，好盡快離開(kāi)這個(gè)是非之地。

當(dāng)戰(zhàn)機(jī)退出歷史舞臺(tái)

不同于民用飛機(jī)，軍用飛機(jī)每一次出場(chǎng)都萬(wàn)眾矚目，甚至引起陣陣恐慌以至于人人自危。2019年印度空軍于5月10日出動(dòng)兩架蘇-30MKI戰(zhàn)斗機(jī)，攔截了從巴基斯坦入境的軍用運(yùn)輸機(jī)，并對(duì)駕駛員和飛機(jī)進(jìn)行了數(shù)小時(shí)的訊問(wèn)及檢查;2019年2月由于美軍一架黑色軍用直升機(jī)低空繞洛杉磯飛行數(shù)小時(shí)，使得居民陷入恐慌，并震驚于這次美國(guó)軍事活動(dòng)并未對(duì)民眾預(yù)警;而各國(guó)軍方一旦投資購(gòu)買，或者開(kāi)發(fā)研究新型軍用飛機(jī)，全球各地對(duì)此類動(dòng)向的關(guān)注及窺探程度，更是鋪天蓋地?zé)o孔不入。

各國(guó)軍備競(jìng)賽投入如此之大，運(yùn)用在這些軍事裝備上的技術(shù)更是全球科技發(fā)展的前沿技術(shù)，日新月異的科技發(fā)展使得軍用裝備的更新也是一天一個(gè)樣。然而，這些軍用飛機(jī)一旦停飛，除了賣給其他國(guó)家，剩下的飛機(jī)都哪里去了呢？

除了軍用飛機(jī)，還有很多民用客機(jī)由于設(shè)計(jì)缺陷或其他各種原因停飛。比如前幾個(gè)月由于幾起空難而停飛的波音737 MAX;2013年兩架波音787分別在波士頓和日本起火迫降而導(dǎo)致的全日航空下令停飛;1979年泛美航空191號(hào)在芝加哥墜毀后，道格拉斯DC-10機(jī)隊(duì)在全球范圍內(nèi)被停飛。

如此龐大的停飛機(jī)群，使得各國(guó)拋棄成見(jiàn)聯(lián)合起來(lái)在全球各地開(kāi)辟了幾個(gè)飛機(jī)墳場(chǎng)（Boneyard）。從NASA公布的一組照片中可以看到，全球大部分的飛機(jī)墳場(chǎng)均位于美國(guó)西部如加利福尼亞州、亞利桑那州和墨西哥州，另外一些則分布于西班牙，曼谷，澳大利亞等地。究其原因，則是由于這些地方干旱少雨，可以延緩位于室外的飛機(jī)被雨水腐蝕的時(shí)間。另外一個(gè)原因則是由于這些地點(diǎn)的地層土質(zhì)良好，表層土6英寸之下就是類黏土的鈣質(zhì)層，有了這種硬度高的下層土，基地不需要修建專門的停機(jī)坪和跑道，也可以直接將飛機(jī)停放在沙漠之中。

正因如此，美國(guó)西南部的沙漠才孕育了許多全世界規(guī)模最大的飛機(jī)墳場(chǎng)。其中幾個(gè)比較著名的飛機(jī)墳場(chǎng)如亞利桑那州圖森市中的隸屬于戴維斯·蒙森空軍基地。在這里你能見(jiàn)到曾經(jīng)的空中王者B-52轟炸機(jī)，F(xiàn)-16戰(zhàn)隼戰(zhàn)斗機(jī)。而由于美蘇之間“削減戰(zhàn)略武器條約”報(bào)廢的飛機(jī)大多也停放于此處，拆除的機(jī)翼被放在機(jī)身兩旁，以方便俄羅斯隨時(shí)檢查。

加拿大航空其中一架軍用飛機(jī)。

另一個(gè)規(guī)模較大的是南加州物流機(jī)場(chǎng)。南加州物流機(jī)場(chǎng)的前身乃是鼎鼎大名的美國(guó)喬治空軍基地，此處不僅承接了停飛的737 MAX，退役的道格拉斯DC-10，波音747，以及一些退役的空軍機(jī)型等，也接受航空公司例如香港國(guó)泰航空的退役飛機(jī)也選擇此處為封存基地。

而全球最大規(guī)模的飛機(jī)墳場(chǎng)則莫過(guò)于莫哈維沙漠中的莫哈維航天航空港。不同于另外兩個(gè)飛機(jī)墳場(chǎng)，運(yùn)至這個(gè)占地1200多畝的莫哈維飛機(jī)墳場(chǎng)中的退役飛機(jī)的命運(yùn)多半是被拆解，繼而回收。當(dāng)然，此處同時(shí)也兼有航空競(jìng)賽和飛機(jī)測(cè)試場(chǎng)地之重任，被眾人所熟知的SpaceX便是從這里成長(zhǎng)壯大起來(lái)的。

除了這些集中存放的退役飛機(jī)基地之外，在我探險(xiǎn)的三年之中偶遇的小型飛機(jī)墓地?cái)?shù)不勝數(shù)，這些零散分部在北美各地的飛機(jī)，或露天扔在路邊，或藏在密林之中，任其腐爛，銹跡逐漸覆蓋曾經(jīng)的各處零件，機(jī)身上的涂層早已消失不見(jiàn)。而最令人吃驚的則是，比起民營(yíng)飛機(jī)，這諸多如砂礫一般扔在路邊的廢棄飛機(jī)，更多的竟是軍用機(jī)型。

這些曾在天空中叱咤一時(shí)、令人聞風(fēng)喪膽的戰(zhàn)機(jī)，在最后一役之后，便棄如敝屣，在一個(gè)又一個(gè)人口不滿千人的小鎮(zhèn)之外，落寞地過(guò)完自己的一生。

走進(jìn)戰(zhàn)機(jī)墓地

2019年4月我和同伴在南下探訪一座廢棄蠟像博物館的途中，便遇上了一處小型的廢棄軍用戰(zhàn)機(jī)墓地。說(shuō)是戰(zhàn)機(jī)墓地，其實(shí)也不盡然，畢竟這片空地上停著的除了軍用飛機(jī)，密林中還藏著三輛坦克。

加拿大航空軍用飛機(jī)加載導(dǎo)彈。

作為重要戰(zhàn)爭(zhēng)武器之一的坦克，退役之后也完成了歷史使命，至于將來(lái)的命運(yùn)，根本無(wú)人問(wèn)津。

華盛頓特區(qū)向東北方向開(kāi)出去不到一小時(shí)，在一個(gè)不起眼的小鎮(zhèn)外圍，豎立著一片高高矮矮的紅色磚瓦房，紅磚瓦房往里走不遠(yuǎn)便有關(guān)卡和柵欄圍住，遠(yuǎn)眺柵欄之內(nèi)可依稀窺見(jiàn)一些玻璃或金屬外殼的現(xiàn)代建筑。這片自1941年起被美國(guó)空軍征用的訓(xùn)練營(yíng)，在地圖上并沒(méi)有太多的標(biāo)識(shí)。除了中心辦公樓明明白白地寫(xiě)著美國(guó)空軍字樣，其余的建筑如圖書(shū)館、餐廳、健身房、社區(qū)中心和飯店等等均僅以當(dāng)?shù)匦℃?zhèn)的名字命名。

從谷歌衛(wèi)星地圖上看，訓(xùn)練營(yíng)最中心是一片占地并不大的三角形軍用停機(jī)坪，和圍在訓(xùn)練基地之外的組成三角形的跑道。雖然占地不大， 但這個(gè)訓(xùn)練基地卻歷史悠久：1939年由于羅斯福政府的空軍擴(kuò)建計(jì)劃，這里被選中作為眾多擴(kuò)建基地中的一處，加入了平民保護(hù)團(tuán)的項(xiàng)目。1941年至二戰(zhàn)結(jié)束，這里常駐士兵約有300多名，沿東岸提供反潛巡邏任務(wù)。二戰(zhàn)結(jié)束之后，這里改成了戰(zhàn)后噴氣式飛機(jī)訓(xùn)練場(chǎng)，以及東岸戰(zhàn)略空運(yùn)分部之一。直到9·11之后，此處被重新指定為遠(yuǎn)征機(jī)動(dòng)特遣部隊(duì)之一，擔(dān)任全球反恐戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)而擴(kuò)大任務(wù)，并承擔(dān)“紅球快車”空港任務(wù)，為堅(jiān)持自由而努力。

然而，由于二戰(zhàn)之后此處經(jīng)費(fèi)及場(chǎng)地的縮減，基地外圍有將近三分之二的訓(xùn)練營(yíng)均被廢棄。早期修建的木質(zhì)訓(xùn)練房和其后增改的紅色磚瓦房，均在停用之列。對(duì)我來(lái)說(shuō)，拜訪此處的目的很簡(jiǎn)單：探訪廢棄的美軍基地。

早就知道這個(gè)基地的一部分仍在使用之中，所以我和同伴選擇了一個(gè)相對(duì)“人煙稀少”的周日上午，為了進(jìn)一步減少惹人注目的可能性，我們臨時(shí)換了一輛當(dāng)?shù)嘏普盏能嚒母咚傧聛?lái)，七拐八拐上了一條沒(méi)有鋪瀝青或水泥的土路，過(guò)了連綿不斷的樹(shù)林，前面頓時(shí)出現(xiàn)了一片非?？臻煹牧种锌盏?。

機(jī)身的金屬已經(jīng)被拆卸一空，機(jī)頭的駕駛室內(nèi)幾乎只剩下兩張殘破的坐椅。

“那是什么？”同伴指著林子中的一塊狀如巖石的東西，使勁兒拍我。

正在開(kāi)車的我嚇了一跳，差點(diǎn)沒(méi)把車開(kāi)進(jìn)溝里：“是汽車吧，軍用吉普？” 我沒(méi)有頭緒地瞎猜。

“什么吉普，那是坦克！” 同伴激動(dòng)地差點(diǎn)兒沒(méi)從我手上掐下來(lái)一塊肉，“快停車，Lets go！”

繞著附近轉(zhuǎn)了兩圈，確定目之所及沒(méi)有訓(xùn)練也沒(méi)有穿軍裝的人，找了一處不高不矮的灌木叢把車藏起來(lái)以后，我們迅速跑到剛才的那片林中空地上尋找藏在林子中的坦克。

林中空地背對(duì)著幾棟紅色平房，平房前有一道可以一躍而過(guò)的路障，后面不大不小的空地上赫然停著一架迷彩涂裝的軍用直升機(jī)——?jiǎng)偛乓暰€障礙我和同伴并未注意到。軍用直升機(jī)前后左右的林子中有三到四臺(tái)坦克，稍遠(yuǎn)還停著一架不可分辨型號(hào)的轟炸機(jī)。

直升機(jī)早已面目全非，玻璃被砸出一個(gè)大洞，艙門不知是壓根沒(méi)有還是早已被拆卸下去，內(nèi)里的座位、電線等等也已經(jīng)消失，只有機(jī)尾上的“UNITED STATES ARMY”仍依稀可見(jiàn)。內(nèi)里一處貼著“Hearing Protection Required（需佩戴聽(tīng)力保護(hù)設(shè)備）”的貼紙邊緣略微翹起，但暫時(shí)還算穩(wěn)固地貼在機(jī)艙內(nèi)部。

這架越戰(zhàn)象征的休伊（UH-1）直升機(jī)，外號(hào)“戰(zhàn)地出租車”，貫穿了美國(guó)全面介入越戰(zhàn)到狼狽退出的全過(guò)程。當(dāng)年兩山輪戰(zhàn)時(shí)，越軍總政治部幾個(gè)軍人棄越投中，駕駛的就是這個(gè)型號(hào)。休伊直升機(jī)作為越戰(zhàn)中美軍不可或缺的力量，主要用在兵力快速投送、空中火力壓制、傷員撤運(yùn)等戰(zhàn)法方面的更新。

1960年美國(guó)陸軍少將漢密爾頓·豪茲提出使用直升機(jī)實(shí)施兵力投送的戰(zhàn)術(shù)設(shè)想，即地面作戰(zhàn)部隊(duì)的空中機(jī)動(dòng)戰(zhàn)術(shù)。1963年美國(guó)陸軍在佐治亞本寧堡基地專門成立了第11陸航師接受休伊直升機(jī)來(lái)驗(yàn)證這個(gè)理論，訓(xùn)練課題包括空中協(xié)同指揮、空中火力突擊、空中補(bǔ)給、快速兵力投送以及戰(zhàn)術(shù)偵查等等。1964年，第11師與第82空降師進(jìn)行了對(duì)抗演習(xí)，顯示了快速反應(yīng)，長(zhǎng)距離兵力投送效率突出，反應(yīng)靈活的優(yōu)點(diǎn)，但是也暴露了地面機(jī)動(dòng)與直升機(jī)機(jī)動(dòng)無(wú)法匹配，面對(duì)敵方重裝部隊(duì)火力時(shí)乘直升機(jī)機(jī)動(dòng)的步兵較脆弱，受天氣影響較大等缺陷。1962年3月美國(guó)陸軍第57醫(yī)療團(tuán)是首支派往越南執(zhí)行任務(wù)的休伊直升機(jī)部隊(duì)。 在越戰(zhàn)時(shí)期，有2202名休伊飛行員死亡，損失了各種型號(hào)的休伊直升機(jī)約2500余架。

作為一名非軍事迷，我匆匆拍完直升機(jī)就開(kāi)始向密林中的第一輛坦克進(jìn)發(fā)。同伴已在這里爬上爬下地拍了半個(gè)多小時(shí)，看我終于過(guò)來(lái)，興奮地說(shuō)：“這還能鉆進(jìn)去呢，主倉(cāng)和側(cè)倉(cāng)都能進(jìn)去?！?/p>

說(shuō)著我眼見(jiàn)他一個(gè)身高1.9米的大漢從一個(gè)不比我肩膀?qū)捥嗟亩纯诳s進(jìn)副倉(cāng)之中，副倉(cāng)之中的控制板等都尚未拆除，想必是沒(méi)有任何需要保密的信息，這輛M60 Patton美軍冷戰(zhàn)時(shí)期的坦克此刻，也不過(guò)像一個(gè)超大型玩具，我的同伴在里面興奮地按來(lái)按去，和一個(gè)得到一架噴水槍的5歲小男孩沒(méi)有任何區(qū)別。

他出來(lái)以后我朝里面瞄了一眼，逼仄而狹小，連轉(zhuǎn)身都困難，不由有些佩服當(dāng)年的坦克兵在其中一坐就是許多個(gè)小時(shí)。

槍聲剛響起來(lái)的時(shí)候我正站在坦克之上。

起先只有一聲，我正在思考是附近車輛的排氣管回火，還是有人放炮。很快地，槍聲就密集了起來(lái)。是快跑回車?yán)锍冯x，還是藏起來(lái)等訓(xùn)練結(jié)束？我還沒(méi)來(lái)得及想，站在坦克前，正對(duì)著槍聲傳來(lái)方向，毫無(wú)遮掩的同伴就回過(guò)頭來(lái)疑惑地看著我：“什么聲音？”——從坦克藏身的密林之中回到車上，我們要先橫穿這片林中空地，光天化日之下朝著槍聲跑到直升機(jī)附近，然后從直升機(jī)背后穿過(guò)路障跳回大路，再跑回那片灌木叢。也許是自己嚇自己，我總覺(jué)得在這么一整趟的奔跑之中，有很大的可能我會(huì)被流彈擊中身亡。

想來(lái)想去，還不如在坦克后面先躲著，等到訓(xùn)練結(jié)束后再出去也不遲。當(dāng)然了，這個(gè)方案也有弊端，一來(lái)費(fèi)時(shí)較長(zhǎng)，二來(lái)不知道會(huì)不會(huì)有人把我們的車拖走，但是生命誠(chéng)可貴，沒(méi)什么價(jià)更高，所以，還是老老實(shí)實(shí)地等著吧。

廢棄的也可以成為收藏者的寶藏

像這種扔在美軍基地空地上的戰(zhàn)機(jī)實(shí)在是少之又少，更為常見(jiàn)的則是來(lái)自于各地軍事迷的私人收藏。

2017年秋我在俄亥俄州的一次探險(xiǎn)中，經(jīng)由朋友介紹，去拜訪了一座堆滿二戰(zhàn)后軍用飛機(jī)的戰(zhàn)機(jī)墓地。這座戰(zhàn)機(jī)墓地集中堆放著二戰(zhàn)前后所用的軍用飛機(jī)，雖然飛機(jī)的現(xiàn)狀并不理想，但種類之多，超出大部分其他類似的戰(zhàn)機(jī)墓地規(guī)模，其中比較為大眾熟知的如：道格拉斯天襲者（Douglas A-1 Skyraider），T6德州佬式教練機(jī)（AT6 Texan），美國(guó)海軍錢斯沃特F7U-3彎刀艦載戰(zhàn)斗機(jī) （Vought F7U Cutlass）等。而這些戰(zhàn)機(jī)，統(tǒng)統(tǒng)來(lái)自當(dāng)?shù)厝宋譅柼亍に髌绽乃饺耸詹亍?/p>

如果你恰好住在美國(guó)，又恰好是個(gè)軍事迷，那你可能對(duì)沃爾特·索普拉塔這個(gè)名字并不陌生。沃爾特出生于俄亥俄州，在童年時(shí)期已經(jīng)深深愛(ài)上了飛機(jī)和軍事，但由于身體條件不理想，二戰(zhàn)時(shí)期沃爾特并未能如愿以償?shù)爻蔀橐幻哲婏w行員。然而被取消參軍資格并未使沃爾特氣餒，他轉(zhuǎn)而投向機(jī)械工程類工作，在克利夫蘭當(dāng)?shù)匾患夜S回收成千上萬(wàn)的廢棄軍用飛機(jī)引擎。

1947年，距離戰(zhàn)爭(zhēng)不足兩年，沃爾特卻覺(jué)得他已然看到了這些戰(zhàn)機(jī)將被人遺忘的未來(lái)。于是他在克利夫蘭東區(qū)購(gòu)入一塊空地，踏上了長(zhǎng)達(dá)60年的戰(zhàn)機(jī)收集旅途。他入手的第一架大型飛機(jī)是1920年的美國(guó)鷹雙翼飛機(jī)（American Eagle A-101 biplane），以500美元的價(jià)格成交。自此一發(fā)不可收拾，在其后的幾十年中沃爾特陸陸續(xù)續(xù)地購(gòu)入了眾多稀有機(jī)型，包括Vultee BT015訓(xùn)練機(jī)（Vultee BT015 trainer），B-25轟炸機(jī)（B-25 bomber），Vought / Goodyear FG-1D海盜船（Vought/Goodyear FG-1D Corsair）和F2G海盜船（F2G Corsair）等。這些飛機(jī)大部分都是以幾百美元的價(jià)格成交，之所以價(jià)格如此低廉，是由于這些飛機(jī)在購(gòu)買之前，已經(jīng)因各種原因和故障被停用或廢棄。

美國(guó)圖森，來(lái)自世界各地的當(dāng)代藝術(shù)家們著手重新設(shè)計(jì)廢棄的老式軍用飛機(jī)，讓它們煥發(fā)新的生機(jī)。2010年春， “ 埋骨場(chǎng)計(jì)劃”誕生，該計(jì)劃旨在復(fù)興風(fēng)靡二戰(zhàn)的“機(jī)頭藝術(shù)”，這是對(duì)機(jī)身的一種全新闡釋，屬于飛機(jī)涂鴉的一種。

上個(gè)世紀(jì)60到70年代，沃爾特開(kāi)始向公眾展示自己的藏品，雖然許多人將他的收藏稱作戰(zhàn)機(jī)墓地，他卻更愿意將這里稱作戰(zhàn)機(jī)庇護(hù)所。而他，也確實(shí)如廢棄戰(zhàn)機(jī)的保護(hù)神一般，將這些飛機(jī)保護(hù)了起來(lái)，免掉了它們被拆解被變賣廢鐵的命運(yùn)。2010年沃爾特去世后，他的子女陸陸續(xù)續(xù)地將大部分飛機(jī)捐贈(zèng)給當(dāng)?shù)鼗蚱渌莸臍v史博物館，到2017年秋我抵達(dá)此處的時(shí)候，只剩下四五架較為完整的飛機(jī)趴在草坪上，等待著自己未來(lái)的命運(yùn)。

而同樣的戰(zhàn)機(jī)墓地，加拿大也有不少。多倫多附近的一座戰(zhàn)機(jī)墓地集中存放著加拿大航空軍用飛機(jī)，其中包括CF100，F(xiàn)-80佩刀等老式機(jī)型。盡管這些私人收藏家非常值得敬佩，但隨著每一位收藏者的老去，這些飛機(jī)又要面臨著究竟何去何從的抉擇。

具有歷史價(jià)值且機(jī)況良好的，往往會(huì)被博物館一搶而光，而沒(méi)那么有價(jià)值的，卻是白送也沒(méi)有人要，在露天環(huán)境里風(fēng)吹日曬雨淋幾年，最終還是逃不過(guò)被送入廢鐵回收廠的命運(yùn)。