◎文/孔明

和老陜?nèi)苏浝详兪拢耸且环N享受。諞來(lái)諞去，有一個(gè)話題總也繞不開(kāi)去，那就是秦腔。秦腔光吼不成，還得會(huì)聽(tīng)；會(huì)聽(tīng)不會(huì)諞，也是一種美中不足。有一年春，與吾友滕恩昌先生逛許廟，遠(yuǎn)見(jiàn)桃花一片，就奔了去。園中無(wú)人，唯有桃花競(jìng)艷，滕君興起，曲頸向天吼，竟然吼出任哲中的味兒來(lái)。當(dāng)時(shí)園中走出一老者，白發(fā)銀須，笑吟吟頻頻點(diǎn)頭；遠(yuǎn)處高坡上立一排人，有男有女，有老有少，俱翹首而望；園門外，有三五個(gè)過(guò)路人，像在歇腳，實(shí)則為聽(tīng)秦腔。一唱終了，與園中老者坐地開(kāi)諞，從日當(dāng)正午諞到日薄西山，興猶未盡。

老者對(duì)秦腔的見(jiàn)解，令我輩讀書之人慚愧之至。他言道，老陜?nèi)丝辞厍?，看熱鬧，也看門道。問(wèn)門道何在，他捋須而笑，環(huán)顧左右而言他：老陜有秦腔迷，而且比比皆是。迷者迷于何處?道可道，非常道，就迷在妙不可道處。問(wèn)何以著迷，老者侃侃道來(lái)：人在年少時(shí)，不經(jīng)風(fēng)雨，不見(jiàn)世面，對(duì)秦腔就難認(rèn)同；及至有了閱歷，有了人在旅途感，才能覺(jué)出秦腔的好來(lái)。老陜有一怪，有兩說(shuō)，一說(shuō)秦腔吼起來(lái)，一說(shuō)說(shuō)話吵架分不開(kāi)?？雌饋?lái)這兩說(shuō)風(fēng)馬牛不相及，細(xì)思量，卻有一種內(nèi)在的聯(lián)系。秦腔來(lái)源于秦地，有鮮明的個(gè)性特征，走千里萬(wàn)里，開(kāi)口一吼，就可以認(rèn)作老陜鄉(xiāng)黨。老陜?nèi)苏f(shuō)話，就像秦腔道白，一聲高，一聲低，讓外地人聽(tīng)了，真以為是吵架呢！豈不知老陜?nèi)顺臣?，卻又像秦腔唱腔，一聲長(zhǎng)，一聲短，不看場(chǎng)面，單聳耳聽(tīng)，還以為那不是吵架，那是在排練啥秦腔戲呢。老者這一番高論，聞所未聞，令我輩耳目一新。

昔年住在鄉(xiāng)下，每聞廣播喇叭放秦腔，必見(jiàn)行人駐足，老人坐地，人皆津津有味。我那時(shí)雖小，卻愛(ài)讀書，見(jiàn)有字的東西就讀，不知不覺(jué)竟讀了數(shù)十種秦腔劇本，俱是家父的珍貴藏書。時(shí)至今日，我仍能列舉出許多劇名，且能背出其中精彩的唱段、道白。那時(shí)對(duì)唱腔滿不在乎，對(duì)劇中人物沖突，你恩我愛(ài)，黑白是非，倒很看重，時(shí)常要替劇中人擔(dān)憂。人常言讀書識(shí)字，我在當(dāng)年識(shí)字多，尤其是繁體字，多與讀秦腔劇本有關(guān)。我愛(ài)聽(tīng)秦腔，不愛(ài)看秦腔，也與之有關(guān)。蓋唱段、道白已在腦中，聽(tīng)起來(lái)當(dāng)然親切、有味。記得我在蘭州讀書期間，偶聞窗外有秦聲，就喜出望外，必循聲尋去，由此竟結(jié)識(shí)了不少鄉(xiāng)黨。到出版社做編輯，出差是家常便飯，秦腔送我東去，一出關(guān)到河南地界，全不聞耳熟之音，必生失落感。出差歸來(lái)，未至陜西，先聞秦腔，其心中之快，一言難盡。我時(shí)常想，鄉(xiāng)音是一種怪東西，見(jiàn)不得，離不得，早晚都聞，習(xí)以為常，如山中人不稀罕石頭，川里人不稀罕水；久而不聞，失魂落魄，如子離娘懷，如兩地分居，那種惆悵，不可名狀。哈薩克斯坦有個(gè)陜西村，自稱是秦人后裔，空口無(wú)憑，高揚(yáng)喉嚨吼，吼一段秦腔是鐵證。

秦腔在三秦大地曾經(jīng)一度有衰落之勢(shì)，秦中仁人多有憂慮者。有人舉出原因一二三，我以為多想當(dāng)然耳。秦腔與老陜?nèi)艘粋€(gè)秉性，而真正的老陜?nèi)撕卧?，值得研究。有人說(shuō)城市文明優(yōu)于農(nóng)村，我舉手贊同；但倘說(shuō)老陜文化也在城市，我就得沉默。叫我看，城市是個(gè)大雜燴，東南西北都吸收，反而失去了本鄉(xiāng)本土文化的個(gè)性，充其量在一些角角落落有點(diǎn)殘存罷了。我每從西安城門洞下經(jīng)過(guò)，看那一堆人聽(tīng)秦腔，有親切感，又有悲涼感，我就像久別重逢了故鄉(xiāng)一樣，眼前這風(fēng)景離得這么近，又那么久遠(yuǎn)。所幸電視走進(jìn)了千家萬(wàn)戶，每周一次的《秦之聲》尚能支撐一點(diǎn)秦腔的繁榮，只是秦腔迷究竟知多少，秦腔迷自己心里該有一本賬吧。如果回到鄉(xiāng)下，那情形就不一樣了。秦腔的唱、聽(tīng)、看，都有一種文化的氣象在。農(nóng)村空曠，高音喇叭唱，東西南北聽(tīng)，且聽(tīng)且忙自己手里的活計(jì)，那是一種真正的享受。雨雪天，老婆孩子熱炕頭，諞一會(huì)兒家常，聽(tīng)多半天秦腔，在如癡如醉中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，那又是一種滋味。樹蔭里，月亮下，三五人，或一人，聽(tīng)一段秦腔，諞一段戲，悠悠五千年，彈指一揮間，有人就頓悟，有人更高古，仿佛人間滄桑蹉跎，俱已洞明矣。若逢閑日，聽(tīng)說(shuō)鄰村有秦腔戲，乃三五人相約，天不黑就去，半頁(yè)磚可以占一個(gè)座位，戲未開(kāi)演，臺(tái)下已人山人海。臺(tái)上不急于演，臺(tái)下不急于看，有人諞《鍘美案》，有人說(shuō)《三世仇》，有人唱《三娘教子》，其樂(lè)也，不亞于看臺(tái)上戲。臺(tái)上秦腔戲開(kāi)場(chǎng)，劇中人演唱到好處，臺(tái)下就掌聲雷動(dòng)。若有心人往臺(tái)下以目橫掃，必見(jiàn)有老者閉眼而搖頭晃腦，其憨態(tài)十足，令人不由要笑他一笑。問(wèn)老人家何以如此，老人家見(jiàn)你是外行，必不說(shuō)；見(jiàn)你有點(diǎn)兒入門，才惜言如金道一句：“看了一輩子咧！”聞此言悟者自悟，不悟者且莫名其妙去。

秦腔何以悲多喜少?以下亦想當(dāng)然耳，不可當(dāng)真。西北人粗獷，看人生就比較豁達(dá)。從前人與天斗，與地斗，與命運(yùn)斗，斗了一代又一代，還是個(gè)悲多喜少。人若不豁達(dá)，不發(fā)泄，日子還怎么過(guò)?于是就有了秦腔?！皭炗朴苹丶襾?lái)說(shuō)明了情景”，平平淡淡一句，卻釋放了多少胸中的積憤。秦腔是秦聲的升華，人在郁悶時(shí)，可以借助它釋放；人在失落時(shí)，可以借助它自慰；人在得意時(shí)，可以借助它抒發(fā)。秦腔走出歷史與現(xiàn)實(shí)，躍上舞臺(tái)與熒屏，人看它等于是看古往今來(lái)，一種嘆息，一種認(rèn)同，一種同情，一種開(kāi)悟，就油然而生。人言看戲看熱鬧，此話也對(duì)。平生難逢一哈哈，看戲能看到熱鬧感，也是一得。至于要看門道，乃是另一種境界。

看戲看門道，其本身就有門道在。去春看過(guò)一個(gè)折子戲《數(shù)羅漢》。劇中人忽而東，忽而西，數(shù)來(lái)數(shù)去，羅漢何在?這有點(diǎn)兒像特異功能者看世界，他看到的有，在常人眼里確確乎無(wú)，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)?妙在數(shù)羅漢只不過(guò)演戲而已，戲的特點(diǎn)，即虛虛實(shí)實(shí)?？h太爺坐公堂，喚誰(shuí)，誰(shuí)得立即出場(chǎng)，這就是戲。做劇中縣令，比做現(xiàn)實(shí)中縣令容易，奧妙即在此。為官要兩袖清風(fēng)，難；若視黨紀(jì)國(guó)法為兒戲，就易，此是戲的啟示。人生天地間，悲歡離合，生老病死，苦辣酸甜，哪一件不難上加難?幸虧人發(fā)明了戲，把悲歡離合搬上戲臺(tái)，拿古人窮開(kāi)心。所以戲就是戲，可以有，可以無(wú)，可以無(wú)中生有，可以有無(wú)之相生。有則實(shí)而假，如道具；無(wú)則虛而真，如上述之羅漢?？磻虿蝗氲?，看的是一臺(tái)假大空；若看到會(huì)意處，看的又是一臺(tái)真善美智斗假惡丑。戲與電影、電視不同，區(qū)別即在此。戲不復(fù)寫生活，也不復(fù)寫歷史，它是現(xiàn)實(shí)之光的投影，又是人物之魂的攝像，唯有戲中有戲，戲才吸引人，使人著迷。

秦腔也是這樣，光唱不行，還得說(shuō)，有說(shuō)有唱，才熱鬧，才有門道可看。時(shí)下秦腔迷雖多，卻成不了氣候，以我的謬見(jiàn)，原因在秦腔自身。譬如女人再美，不會(huì)梳妝打扮，也難打動(dòng)人。多年來(lái)，秦腔唱了一河灘，說(shuō)漂亮話，似曾相識(shí)燕歸來(lái)；說(shuō)刻薄話，陳詞濫調(diào)何時(shí)了。老戲迷愛(ài)看老戲，老者仙去，老戲還有人看乎?我每看新編劇本，總覺(jué)美中不足。欲反傳統(tǒng)，卻才力不逮，未出舊套，已落新套，畫虎不成反類犬，難怪乎新老演員掙破嗓子，也掙不來(lái)少男少女的青睞。如果多些像“霜染丹楓寒林瘦，憔悴難對(duì)滿眼秋”的句子，我不信秦腔舞臺(tái)出不了大手筆。再者，人人須明白，秦腔永遠(yuǎn)是秦腔，像葫蘆頭，像牛羊肉泡饃，其真味只有老陜?nèi)嗽诶详兊夭拍芘胝{(diào)得出，其火候、作料，也只有地道的老陜?nèi)瞬拍苷莆?。走不出省門也無(wú)妨，植根于本鄉(xiāng)本土，照樣開(kāi)花結(jié)果。