◎文/北京·丁啟陣

唐肅宗乾元元年（758）六月，宰相房琯因?yàn)橘R蘭進(jìn)明的進(jìn)讒、排擠，被貶為邠州（治所在今陜西省彬州市）刺史。杜甫跟房琯是布衣之交，替房琯說(shuō)過(guò)話，因而遭到連累，被撤掉了他平生最重要的職務(wù)、相當(dāng)于監(jiān)察部門官員的左拾遺，出任華州司功參軍。華州即今天陜西省渭南市華州區(qū)，司功參軍相當(dāng)于現(xiàn)在市政府秘書長(zhǎng)一類的職位。這一年，杜甫四十七歲。

杜甫出長(zhǎng)安城金光門，往華州赴任，想起去年四月自己逃出被安史叛軍圍困的長(zhǎng)安往鳳翔（今陜西寶雞市鳳翔縣）投奔新任皇帝李亨，也是從金光門出的城，感慨系之，寫了一首詩(shī)，這首詩(shī)題為《至德二載，甫自京金光門出，間道歸鳳翔。乾元初，從左拾遺移華州掾，與親故別，因出此門，有悲往事》，詩(shī)中有“近侍歸京邑，移官豈至尊。無(wú)才日衰老，駐馬望千門”四句，表達(dá)了心中對(duì)賀蘭進(jìn)明的憤怒和對(duì)朝廷的眷戀。

金光門距離華州一百八十余里，時(shí)當(dāng)盛夏，天氣炎熱。不難想象，杜甫這一路走得辛苦，走得郁悶，身心俱疲。

從乾元元年六月離開長(zhǎng)安到華州上任，至次年七月棄官離開華州，攜家到秦州準(zhǔn)備隱居事宜，杜甫在渭南的時(shí)間前后共一年有余。在這一年多的時(shí)間里，杜甫的處境很窘迫，生活水深火熱，他感慨時(shí)事、憂愁蒼生、懷念親友，先后寫下了三十多首詩(shī)，其中《贈(zèng)衛(wèi)八處士》《洗兵馬》和“三吏”（《新安吏》《石壕吏》《潼關(guān)吏》）“三別”（《新婚別》《垂老別》《無(wú)家別》）等皆是膾炙人口的千古名篇。

可見(jiàn)，渭南這一年，是杜甫平生詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)高峰。杜甫這一時(shí)期的若干詩(shī)歌，也給一千三百多年前唐朝時(shí)期渭南地區(qū)的山水景物、風(fēng)土人情留下了珍貴的記錄。今天我們贊嘆“三圣故里”渭南豐富深厚的歷史人文遺產(chǎn)，不能忽略了詩(shī)圣杜甫及其若干膾炙人口的詩(shī)歌作品。

這里我將根據(jù)歷代學(xué)者對(duì)杜甫這一時(shí)期詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)間的編年認(rèn)定，按照時(shí)間先后，進(jìn)行簡(jiǎn)單的介紹——

夏天

被貶華州，心情不好，杜甫不禁想起了跟自己有相似遭遇的老朋友高適。因?yàn)榧槌祭钶o國(guó)的讒毀，已經(jīng)做到揚(yáng)州大都督府長(zhǎng)史、淮南節(jié)度使的高適，被調(diào)回京城，改任掌管太后、太子家事的太子少詹事。杜甫在題為《寄高三十五詹事》的詩(shī)中，表面上是責(zé)怪飛黃騰達(dá)的老朋友疏遠(yuǎn)自己，不給自己寫信，“天上多鴻雁，池中足鯉魚；相看過(guò)半百，不寄一行書”，實(shí)際上主要是表達(dá)跟高適間的惺惺相惜之情。

華州鄭縣官道旁有一條名叫西溪的水流，溪水清澈，景致不錯(cuò)，溪邊有座亭子，名叫“西溪亭”。杜甫寫了一首《題鄭縣亭子》的詩(shī)，“巢邊野雀群欺燕，花底山蜂遠(yuǎn)趁人。更欲題詩(shī)滿青竹，晚來(lái)幽獨(dú)恐傷神”，表面寫景，實(shí)則寓意小人趨炎附勢(shì)、君子孤獨(dú)憂傷。

初到華州，出門就能看見(jiàn)華山。杜甫寫了平生第二首題為《望岳》的詩(shī)，從“安得仙人九節(jié)杖，拄到玉女洗頭盆”，“稍待西風(fēng)涼冷后，高尋白帝問(wèn)真源”。從詩(shī)句看，杜甫當(dāng)時(shí)并沒(méi)有登上華山，但是似乎準(zhǔn)備到秋天天氣涼爽時(shí)再登山。詩(shī)中“西岳崚嶒竦處尊，諸峰羅立如兒孫”，“車箱入谷無(wú)歸路，箭栝通天有一門”，是對(duì)華山形勢(shì)的生動(dòng)描寫。

秋天

虎落平陽(yáng)被犬欺。被逐出朝廷的杜甫，在華州不但沒(méi)有遇到能賞識(shí)他的才華并加以禮遇的頂頭上司（他人招待一頓飯，杜甫都會(huì)鄭重其事將其寫進(jìn)詩(shī)歌，但這期間的詩(shī)歌只字未提及郭姓刺史，可見(jiàn)這位頂頭上司完全不把當(dāng)時(shí)已經(jīng)詩(shī)名很大的杜甫當(dāng)回事，沒(méi)有絲毫的體恤優(yōu)待），反而受到了欺壓。一首《早秋苦熱堆案相仍》，形象地表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)公務(wù)的繁重和生活的艱苦：“七月六日苦炎蒸，對(duì)食暫餐還不能。每愁夜中自足蝎，況乃秋后轉(zhuǎn)多蠅。束帶發(fā)狂欲大叫，簿書何急來(lái)相仍。南望青松架短壑，安得赤腳蹋層冰！”天氣炎熱，食欲不振，夜間毒蝎橫行，蒼蠅飛舞，在這樣的環(huán)境里，還有處理不完的公文案子！杜甫顯然是懼熱體質(zhì)，恨不得有塊冰，赤腳踩在上邊。日后的一代詩(shī)圣，當(dāng)時(shí)完全是一幅苦逼小吏的囧相。

不過(guò)，杜甫就是杜甫，這樣的時(shí)候，他也不忘關(guān)心時(shí)事，關(guān)心軍事形勢(shì)，希望安史叛軍早日被剿滅，寫下了《觀安西兵過(guò)赴關(guān)中待命二首》《留花門》等詩(shī)篇。

被梁?jiǎn)⒊u(yù)為“情圣”的杜甫，這個(gè)時(shí)期也沒(méi)有忘記思念、惦記眾親友。想念不知死生、天各一方的兄弟姐妹，見(jiàn)《遣興三首》；看到一匹瘦馬，想起好友房琯，見(jiàn)《瘦馬行》。當(dāng)然，杜甫也自傷孤獨(dú)?！丢?dú)立》：“天機(jī)近人事，獨(dú)立萬(wàn)端憂?！?/p>

這一時(shí)期，杜甫也并非日日在愁眉苦臉中度過(guò)，他到過(guò)藍(lán)田，有過(guò)跟朋友飲酒的快樂(lè)時(shí)分，有《九日藍(lán)田崔氏莊》《崔氏東山草堂》等詩(shī)為證。

冬天

進(jìn)入冬季，杜甫的思念并未冬眠。一首《至日遣興，奉寄北省舊閣老、兩院故人二首》，“何人卻憶窮愁日，日日愁隨一線長(zhǎng)”，“孤臣此日腸堪斷，愁對(duì)寒云雪滿山”，表現(xiàn)了他對(duì)任左拾遺時(shí)同僚的思念之情。

冬末，杜甫告假去了一趟東都洛陽(yáng)，可能是到老家陸渾莊處理家事。在湖城縣東遇到老朋友孟云卿，在劉顥家里住宿，被盛情款待了一頓，酒醉飯飽。“人生會(huì)合不可常，庭樹雞鳴淚如線”，不免感慨一番。

這個(gè)冬天，杜甫有口福。在閿鄉(xiāng)縣，姜姓縣尉招待他一頓難得的生魚片、白米飯。因?yàn)檎写裏崆椋o杜甫留下了十分美好的印象，他在《閿鄉(xiāng)姜七少府設(shè)膾戲贈(zèng)長(zhǎng)歌》中，形象生動(dòng)地描寫了生魚片的制作過(guò)程，“饔人受魚鮫人手，洗魚磨刀魚眼紅。無(wú)聲細(xì)下飛碎雪，有骨已剁嘴春蔥。”

這一時(shí)期，杜甫寫了《憶弟二首》《得舍弟消息》《不歸》等詩(shī)，表現(xiàn)了對(duì)胞弟和客死他鄉(xiāng)的一位堂弟的思念與悼念。他也表現(xiàn)了對(duì)時(shí)勢(shì)的關(guān)切，寫了《觀兵》《洗兵馬》等詩(shī)。其中《洗兵馬》一詩(shī)喊出了“安得壯士挽天河，凈洗甲兵長(zhǎng)不用”兩句，表達(dá)了他對(duì)和平生活的渴望。

春天

杜甫于初春時(shí)節(jié)從洛陽(yáng)返回華州。這一路上，杜甫的詩(shī)歌創(chuàng)作大獲豐收，“三吏”“三別”都是這七百里左右道路上的見(jiàn)聞之作。

著名的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》一詩(shī)，一般學(xué)者都將它系于上一年冬季，但是詩(shī)中“夜雨剪春韭”一句，分明說(shuō)的是春季。據(jù)此可以把它放在這里?！叭松幌嘁?jiàn)，動(dòng)如參與商”的感慨，”夜雨剪春韭，新炊間黃粱”的簡(jiǎn)單飯菜，“明日隔山岳，世事兩茫茫”的傷感，都足以令人一讀難忘。

這一趟洛陽(yáng)（鞏義古時(shí)候?qū)俾尻?yáng)，今歸河南省鄭州市）至渭南華州的旅途，對(duì)于杜甫、對(duì)于唐詩(shī)、對(duì)于中國(guó)文學(xué)史，都意義重大。

夏天

又到了夏天，杜甫討厭的夏天。

從洛陽(yáng)故里回到華州的杜甫，很快便發(fā)出了感嘆。《夏日嘆》：“雨降不濡物，良田起黃埃。飛鳥苦熱死，池魚涸其泥。萬(wàn)人尚流冗，舉目唯蒿萊。至今大河北，化作虎與豺。浩蕩想幽薊，王師安在哉?！备珊档奶鞖?，尚未平定的安史叛亂，令杜甫憂心如搗?！断囊箛@》“永日不可暮，炎蒸毒我腸……念彼荷戈士，窮年守邊疆。何由一洗濯，執(zhí)熱互相望。竟夕擊刁斗，喧聲連萬(wàn)方。青紫雖被體，不如早還鄉(xiāng)。北城悲笳發(fā)，鸛鶴號(hào)且翔。況復(fù)煩促倦，激烈思時(shí)康”，夏夜納涼又想起了戰(zhàn)亂，想起了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的士卒……這真是日里憂夜里愁，憂愁未有盡頭。

秋天

《舊唐書》記載，這年（759）四月朝廷因?yàn)榫煤?，“徙市雩祭祈雨”；《資治通鑒》記載：“時(shí)天下饑饉，九節(jié)度圍鄴城，諸軍乏食，人思自潰?！薄杜f唐書》本傳：“甫為華州司功，屬關(guān)輔饑，棄官客秦州?！碧瞥缘弁踔潦看蠓蚨家詽h朝為學(xué)習(xí)榜樣，官員可以自行棄官而去，不會(huì)加以追究責(zé)罰。杜甫就是利用這一寬宏大量的制度，立秋后不久即棄官離開華州，攜家前往秦州，終其一生未能再次回到渭南。一首《立秋后題》有“罷官亦由人，何事拘形役”，應(yīng)該是準(zhǔn)備棄官時(shí)表明心跡的一首詩(shī)。

杜甫一生，早年幾次長(zhǎng)途、長(zhǎng)時(shí)間漫游，晚年為避天災(zāi)人禍，攜家漂泊西南、荊湘，用王安石的話說(shuō)，是“餓走半九州”。到過(guò)的地方不少，居住過(guò)的地方很多。居住過(guò)一年以上的地方，除了渭南，還有鞏義、洛陽(yáng)、齊趙間（應(yīng)該是兗州）、長(zhǎng)安、成都、夔州（今重慶奉節(jié)）等。但是，渭南時(shí)期是杜甫人生中比較不幸的一年。古人云，國(guó)家不幸詩(shī)家幸，我們可以仿照它說(shuō)一句：杜甫不幸，渭南幸。這一年里，詩(shī)圣杜甫所創(chuàng)作的近四十首詩(shī)歌，精品不少，內(nèi)容豐富，渭南人民與有榮焉！