◎文/錢念良
“草船借箭”的故事來自《三國演義》,諸葛亮憑借對天氣的準確預測,從曹操那里“借”到了10萬支箭。這個故事用來形容諸葛亮的聰明才智當然未嘗不可,但是就中國古代的天氣預報水平來說,孔明應當并無精準預測3日內(nèi)有大霧的能力。因為即便以當今的科技手段,預測3日內(nèi)的霧都有很大難度。
在農(nóng)業(yè)社會,對天氣的關注主要在降雨,因為雨水和莊稼的收成直接相關,生存事大。而從中國古代流傳著各種求雨的傳說來看,古人對降雨的“預測”并不精準。事實上,盡管古代各國都在努力地觀測降雨,但都沒能掌握其規(guī)律。
天氣預報作為一門科學,是近代才有的事。如今,中國人在電視機前看天氣預報,西伯利亞是一個經(jīng)常被提到的地方。那里是寒潮的發(fā)源地,一路南下,甚至可以在中國廣東造成大幅度降溫。
極寒天氣曾經(jīng)在歷史上幫了俄國人的大忙,助其在戰(zhàn)爭中多次獲利。最有名的就是拿破侖。拿破侖在1812年11月抵達莫斯科,但是寒流比他到得更早一點,攝氏零下20多度的氣溫和暴風雪,最終決定了法國人失敗的命運。
當然,拿破侖并非獨享噩運。之前有瑞典國王查理十二世,之后便是二戰(zhàn)中的希特勒,他們在攻打俄羅斯(蘇聯(lián))時都面臨著同樣的困境。而現(xiàn)代意義上的天氣預報的誕生,也和俄羅斯的戰(zhàn)爭相關。
1853-1856年,為爭奪巴爾干半島,沙皇俄國同英法兩國爆發(fā)了克里米亞戰(zhàn)爭,結果沙俄戰(zhàn)敗,正是這次戰(zhàn)爭,導致了天氣預報的出現(xiàn)。
這是一場規(guī)模巨大的海戰(zhàn)。1854年11月14日,雙方在黑海展開激戰(zhàn)時,風暴突然降臨,最大風速超過每秒30米,海上掀起了萬丈狂瀾,使英法艦隊險些全軍覆沒。事后,英法聯(lián)軍仍然心有余悸,法軍作戰(zhàn)部要求法國巴黎天文臺臺長勒佛里埃仔細研究這次風暴的來龍去脈。
那時還沒有電話,勒佛里埃只能寫信給各國的天文、氣象工作者,向他們收集1854年11月12-16日5天內(nèi)當?shù)氐奶鞖馇閳?,他一共收?50封回信。
勒佛里埃根據(jù)這些資料,經(jīng)過認真分析、推理和判斷,查明黑海風暴來自大西洋,自西向東橫掃歐洲。出事前兩天,即11月12、13日,歐洲西部的西班牙和法國已先后受到它的影響。
勒佛里埃望著天空飄忽不定的云層,陷入了沉思:這次風暴從表面上看來得突然,實際上它有一個發(fā)展移動的過程。當時電報已經(jīng)出現(xiàn)了,勒佛里埃想,如果在大西洋沿岸一帶設有氣象站,及時把風暴的情況電告英法艦隊,不就可避免慘重的損失嗎?
于是,1855年3月19日,勒佛里埃在法國科學院作報告說,假如組織氣象站網(wǎng),用電報迅速把觀測資料集中到一個地方,分析繪制成天氣圖,就有可能推斷出未來風暴的運行路徑。
勒佛里埃的獨特設想在法國乃至世界各地引起了強烈反響,人們開始認識到準確預測天氣不僅有利于行軍作戰(zhàn),而且對工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和日常生活都有極大的好處。由于社會上各方面的需要,在勒佛里埃的積極推動下,1856年,法國成立了世界上第一個正規(guī)的天氣預報服務系統(tǒng)。
天氣預報的誕生歷史說明,氣象條件可以影響局部戰(zhàn)爭或戰(zhàn)役的勝敗,而由于戰(zhàn)爭的需要,又推動和發(fā)展了氣象事業(yè)。
事實上,從史前開始,人類就試圖預測一天或者一個節(jié)氣之后天氣會是怎樣:公元前650年左右,巴比倫人憑借觀察云的形狀來預測天氣;公元前340年左右,希臘人亞里士多德在《天象論》中描寫了不同的天氣狀態(tài);而中國人至少在公元前300年左右就有了天氣預報的記錄。
古代天氣預報主要是依靠一定的天氣現(xiàn)象,比如觀察到晚霞往往會有好天氣。這種建立在經(jīng)驗之上的觀察積累多了,就形成了很多天氣諺語。不過這些諺語后來有不少被證明是不正確的。
從17世紀開始,科學家開始使用儀器(比如氣壓表)來測量天氣狀態(tài),并使用這些數(shù)據(jù)來進行天氣預報。但在很長時間里,人們只能使用當?shù)氐臍庀髷?shù)據(jù),因為當時人們無法快速地將數(shù)據(jù)傳遞到遠處,以便進行綜合全面的天氣分析。
到了20世紀,氣象學發(fā)展迅速。人類對天氣及其形成過程的了解也越來越清楚。如今,各國氣象臺都擁有超級計算機,很多國家還發(fā)射了氣象衛(wèi)星,用來觀測云層,傳回數(shù)據(jù),天氣預報的準確程度大大提高。