◎文/謝純

我的初戀發(fā)生在上世紀(jì)70年代，距今已經(jīng)近50年。當(dāng)時我20歲，在解放軍云南普洱市（原思茅市）某部服役。

部隊的大門外是一條沙石路，邊上是附近土橋村的稻田。官兵們要到普洱市辦事必經(jīng)土橋村，而與土橋村連接的是一座10多米的簡易石橋。這年2月，當(dāng)祖國的北方還是冰天雪地的時候，云南已是花繁葉茂了。為支援土橋村的春插，部隊派出了支農(nóng)小分隊，我有幸參加。

真沒想到，第二天便碰到了她——吳紅。那時節(jié)，我和戰(zhàn)友正赤腳插秧，一陣爽朗的笑聲倏忽傳來，我下意識地地停下手中的活計，抬頭望去，一位眉目清秀、氣質(zhì)淡雅的年輕女子映入眼簾，更讓我沒想到的是，她也正朝這邊望著，我們的眼神一對接，她立即不好意思地低下頭，我也連忙裝著沒看見她似的繼續(xù)手中的活計。休息了，我坐在田埂上與戰(zhàn)友拉閑話。一陣熟悉的笑聲又響起來，一抬頭，便見她正朝我們這邊走，原來她是送茶水來了。只見她先給戰(zhàn)友們一一倒上，最后才來到我面前，遞上一碗茶水。我連忙起身接住，同時她抿嘴一笑紅著臉說：“喝吧！”我定睛看了一下她，真是美妙如花的女子??！我不由得一陣心跳，怕人發(fā)現(xiàn)囧態(tài)，我連忙坐下，使自己盡快平靜下來。

轉(zhuǎn)眼10多天過去了。一個星期天早晨，我背上部隊配發(fā)的軍用挎包到普洱市去購物。田里的秧苗已經(jīng)轉(zhuǎn)綠，一陣風(fēng)吹來，心里感覺很爽。剛走過石橋進(jìn)入土橋村村頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那個送水的丫頭正朝我走來，仍是一副笑臉相迎的樣子：“兵哥哥到普洱辦事？”她的嗓音真好聽啊！我一時竟不知如何回答。她接著說：“能聊聊嗎？”“行”。于是就在石橋的另一頭，我和她相隔不遠(yuǎn)站著，簡單地聊了幾句。這才知道她叫吳紅，是下鄉(xiāng)知青，來土橋村已經(jīng)兩年了。知青點和她共4名女知青，白天干著各自的農(nóng)活。她今天是給稻田里放水，正好又碰見了我。我還知道了她家在昆明，父母親都在省革委會工作，因她頗有些文藝特長，便時不時到公社或縣上參加一些文藝活動。啊！難怪她的笑聲如此清脆悅耳。鑒于部隊紀(jì)律，我不想再談下去，便連忙向她告別。離開時她說：“把你的挎包給我，讓我給你繡幾個字！”當(dāng)時社會上正流行這個，但考慮到我們認(rèn)識不久就麻煩人有些過意不去，正當(dāng)我準(zhǔn)備謝絕時，她用命令似的口氣說：“別不好意思，不就是個字嗎？不會吃你，更不會給你帶來什么負(fù)面影響。”還有什么可說的呢？我只好從肩頭取下挎包交給她。分別時她還一再叮嚀，好好服役、好好工作，好事等你。好事！當(dāng)時我還以為她所說的好事是指給挎包上繡字，便只是客氣地點了點頭，算是回答吧！沒想到第二天下午吳紅便托鄰居大嫂把繡上字的挎包送到我面前。啊!真秀氣呀，發(fā)白的挎包上5個紅艷艷的仿毛體“為人民服務(wù)”展現(xiàn)在眼前。想想，多不容易，僅一天多的時間她就兌現(xiàn)了諾言。昨晚上她是怎樣在油燈下（當(dāng)時土橋村還沒通電）一點一點地描，然后再一針一針地繡，繡出了希望，也繡進(jìn)了她的一片情。

入伍前和入伍后我都愛看小說，尤其是革命戰(zhàn)爭年代的文學(xué)作品是我的最愛。平日里部隊生活很緊張，除了訓(xùn)練值班就是政治學(xué)習(xí)，要找到小說簡直太難了，于是總想開辟另外渠道滿足這點需求。一天，在營地附近我又碰到了上次給我送挎包的大嫂，便把我想借書讀的想法托她轉(zhuǎn)告吳紅。她怎樣給吳紅說的我不知道，只是一個星期后，吳紅便將裝有5本小說的袋子轉(zhuǎn)給我。這5本書是《苦菜花》《迎春花》《野火春風(fēng)斗古城》《草原烽火》《沖破黎明前的黑暗》。我欣喜若狂地翻閱它們，發(fā)現(xiàn)隨書還夾著一張紙條和一張她的玉照。紙條上寫道：書不好找，是我親自去昆明讓曾經(jīng)給我?guī)н^語文課的老師找的。托人捎給你，什么時候看完什么時候還來，還有什么要求提出，我一定滿足。有什么要求呢？我只想快快看完及早還給她。我知道從普洱到昆明再從昆明返回普洱要近千公里的路程。在交通不太發(fā)達(dá)的上世紀(jì)70年代，這樣折騰真夠她辛苦的。特別是一個星期的時間太緊張了。因為我知道入伍時從昆明乘車到普洱要整整三天時間?？粗鴧羌t的玉照，想著她的言行，這不正是她已經(jīng)開始在甩紅線了嗎，可惜，風(fēng)太大（那陣社會對軍人要求很嚴(yán)，隨便談對象是要受紀(jì)律處分），我沒有及時抓住。

也許是宿命吧！正當(dāng)我們的關(guān)系向前發(fā)展的時候，我卻離開了部隊機關(guān)，充實到邊防一線連隊。后來才知道這個連隊地處滇南邊疆，距老撾只有5公里，離普洱300多公里。這樣一來，我們見面的機會少了，只有相互通信一條路。在信中少不了對對方的思念，但更多的是互相鼓勵、互相支持，共同進(jìn)步之類的話。我們的信件很自然引起連里戰(zhàn)友及長官的猜忌和不安，于是連副書記、連長找我談話了解情況，雖然連長說你們年輕人一見鐘情，應(yīng)正確對待，不要影響工作（因為這是個常年戰(zhàn)備連隊），更不能影響前程。打這以后，我寫給她的信少了，因為我在信中透露了這個信息，她的信也變少了。

入伍第六個年頭，我退役了。離開連隊到達(dá)當(dāng)初我們常見的地方，和吳紅匆匆一見，條件已經(jīng)不允許我們再去商議該如何面對現(xiàn)實。就這樣我離開了熟悉的部隊和戰(zhàn)友，也離開了相識并保持了相當(dāng)一段時間關(guān)系的吳紅，依依不舍地離開了不該離開的地方。

回到家鄉(xiāng)陜西眉縣后，我們的通信沒有間斷。在信中我得知吳紅也離開了普洱，到了一個產(chǎn)石油的企業(yè)。但畢竟她在天南，我在地北，一個城市、一個鄉(xiāng)村，再加上當(dāng)時的政策所限，發(fā)展關(guān)系的可能性已經(jīng)不大。一年后我受父母之命、媒妁之言，與一位農(nóng)村姑娘結(jié)為夫妻。再后來吳紅來信說她終于想通了，有了新的男朋友，并很快結(jié)為夫妻。

人生多有不如意，半個世紀(jì)過去了，每當(dāng)我看見她后來寄給我的全家合影，我的心就像被撕裂般難受。思念、痛苦交織在一起，使人夜不能眠。現(xiàn)如今不知她生活得怎樣？愿她盡享天倫之樂，闔家幸福吧。