◎ 文／九方土

在我的記憶里，吃食堂是從那只盆兒開始的。

村里老皂角樹上的犁鏵片被敲響的時候，男女老少都從四面八方提著盆兒罐兒擁到那座三間寬的草棚門口，他們絕不肯自覺地排隊，一窩蜂似的亂哄哄繡成一堆，里邊的要出來的人雙手捧著盆兒甚至高高地舉過頭頂，大聲地喊叫著，大聲地咒罵著，大聲地哀求著，但外邊的人絕沒有給他（她）閃開一個縫兒的意思，但盆兒卻能在人的頭頂上打著旋兒迅速地飄出來。我后來常常想起那個場面，總覺得那是一個奇跡。我的記憶里絕沒有看見誰因此把盆里的飯灑出來過，而那盆兒里盛的絕對是稀得絕不能再稀的東西，再后來我有一天突然想明白了：盆大飯少。

盆兒大多是土陶的，洋瓷的也有但很少。地道的莊稼漢人家絕不可能有一只洋瓷盆兒，有洋瓷盆兒的人家要么家里有人在外“工作”，要么這家人神通廣大，那個時候的“合作社”（商店）里絕沒有洋瓷盆兒賣的。

有一天我也端著瓦盆兒擠進(jìn)了領(lǐng)飯的人群。盡管我去得很早，但我是最后一個打飯的，因此我是輕輕松松地出來的。那個盛著飯的盆兒很重，也許是打飯的人多給了，快到家門口的時候，盆兒突然從我手中滑落了。我大聲地哭起來，我當(dāng)時絕不是為我扔掉了一家人的一頓飯，我是為打了盆兒而感到害怕。我把大小陶片都撿起來，早有人告訴了祖母，是祖母從我手里取下那些陶片扔掉的，她牽著我的手回家，還一個勁兒地說：都怪婆沒去領(lǐng)飯，把我娃嚇著了。那一年我三歲交四歲，不好意思，當(dāng)時我還不會說話。人們見了，大都搖著頭說我是個啞巴，好像一家人對我都不大親熱，只有祖母并不相信我是個啞巴。她老是強(qiáng)調(diào)：哪有啞巴能聽見人說話的？我聽娃的哭聲就不信他是個啞巴。而且她很驕傲地告訴過許多人：老輩人說得好，貴人語遲。

我眼巴巴地看著祖母從她的柜子里取出一個洋瓷盆兒來，洗凈了，又從她的柜子里掏了好大一會，掏出一個裝得鼓鼓的小布袋子，用牙咬開一個角上的縫線，小心翼翼地從里頭倒出一些麥子來。她在后院用兩塊磚頭把盆兒支起來，加上水，在底下生火。她盤腿坐在兩只小腳上，伸著頭吹火，嘴里發(fā)出長長的“噗噗”的聲音。一片一片的青煙從她的肩頭一次一次地沖出來，她被青煙包圍著。等她抬起頭來的時候，我看見她滿臉是淚。祖母朝我一笑，用手拽著袖口去擦眼淚，她立即成了花臉。

我不知道什么原因，那天的那頓飯只有我和祖母在家吃。那是我至今難忘的一頓飯，麥粒被清水煮得又大又圓，湯是咸的，我嚼得很香，祖母看著很高興，但她好像沒有吃。后來我懂事的時候才知道，祖母那時候滿口牙已經(jīng)掉光了，那樣的飯她吃不了。

從此以后，后院的火便經(jīng)常地生起。那只洋瓷盆兒，祖母柜子里的那個小布口袋，那嗆人的青煙，那煮得又大又圓的麥粒的咸咸的味道，成了我兒時記憶最主要的章節(jié)。那只小布口袋倒癟了以后，祖母竟拆開了她的那只又長又圓的枕頭，竟也從里頭能倒出麥子來。

從大人們的談話中，我似乎聽到已經(jīng)有人餓死的話，而且有一個令人作嘔的故事：一個人看見另一個人在吃饃，沖上去一把搶過來，那個人就攆這個搶饃的人。這個搶饃的人急了，就把饃一下塞進(jìn)一堆牛糞里去了，攆的人一看饃吃不成了，就罵了幾句走了。搶饃的人回過頭來從牛糞里把饃刨出來吃了。講這個故事的人最后還強(qiáng)調(diào)說，其實牛糞都是草變的，并不臟。我沒有饑餓的感覺，我不能理解這個故事的含義。

有一天天擦黑的時候，父親從外邊回來，和祖母低聲說了好一陣的話，然后祖母端著燈，領(lǐng)著父親輕手輕腳地上了樓。他們在樓上窸窸窣窣地好大一會兒才下來，父親手里提著一個小瓷罐，他把小瓷罐揣進(jìn)棉襖，匆匆地走了。祖母甩著手巾打完身上的灰塵坐上炕，像是對我又像是自言自語地說：這年月是人都難，生生把人餓死呢！她念叨了好大一陣，我根本不懂她說的是啥，這對我是一個懸案。三十多年后，我的父親重病在床彌留之際，村上許多人來探望他老人家。我聽到許多人對老父親說過這樣的話：我的先人給我們交待過，你在困難時期對我的先人有過救命的恩情……

食堂門口不再那么擁擠，這時總是祖父去打飯。每天兩次他都端回一大洋瓷盆兒的稀湯，他總是煞有介事地捋著他的山羊胡子端詳著那盆清湯說：真是清可鑒人。祖母最見不得他的這副模樣，總是很生氣地吆喝他把盆兒架在火上，她再把一些糧食下進(jìn)去。突然有一天，祖父沒有去打飯，而是在廚房里忙活著盤鍋壘灶。祖母顯得很興奮，拉著我上樓，在樓上的墻角一大堆的雜物里，找出一個比那只洋瓷盆兒還小的帶著兩只耳朵的鐵鍋來。祖母有些得意地數(shù)落著祖父：我說咱藏一個鍋，別交完，對了吧?今日用上了吧？你不犟了吧？照你的積極性，今兒個看你拿啥做飯？我說大食堂不會長久，你就是不聽，大食堂沒把你餓死算你命大，不是咱家藏點(diǎn)糧食，一家人能活到今天嗎？嗚嗚……祖母竟傷心地大聲哭起來了。偌大的一個廚房，偌大的一個風(fēng)箱，偌大的一個灶臺上，架著那么小的一個鍋，實在是有點(diǎn)滑稽。祖父并不搭祖母的話，只是捋著他的山羊胡子，在廚房里來回地踱步，苦笑著。

后來我會說話的時候，曾經(jīng)問過祖母：咱家為什么能有麥子煮著吃？祖母說：老輩人說得好，一年的收成防三年的荒。一頓不吃完，三頓有飯吃。我也曾經(jīng)問過祖母：為啥大食堂就沒飯吃了？祖母著實生氣地說：起初吃食堂，糧食多得到處都是，都是人心瞎了，驢踏馬踢的，糟蹋得沒糧沒草了。人要糟蹋糧食，就得遭罪呀！娃呀，你要記住，不能糟蹋糧食??！

祖母的那些教導(dǎo)，我記住了。餐桌上掉一粒米，我會撿起來吃了，我還常常為孩子們講這些故事和道理。但我卻常常在外邊有些應(yīng)酬，豪筵美酒，要的很是豐盛，剩的也很豐盛，內(nèi)心很是有些遭罪的感覺。人在江湖，身不由己，常嘆人的罪孽深重由此可見。數(shù)年前曾到德國學(xué)習(xí)過一個月，那是個發(fā)達(dá)的地方，但德國人不浪費(fèi)不奢侈，足足使我感嘆到現(xiàn)在。那是一種文明，是人類脫離了愚昧和野蠻之后的一種精神境界，因此我深信發(fā)達(dá)和文明不是一回事。