族弟崔維克所著《學(xué)唱北京琴書(shū)》一書(shū)即將付梓，囑我作序。我與維克雖無(wú)血緣關(guān)系，但民間有“一筆寫(xiě)不出倆崔字”“五百年前是一家”的說(shuō)法，更何況2008年9月維克正式拜師關(guān)學(xué)曾先生的儀式由我主持，因此，也就因北京琴書(shū)與維克結(jié)了這個(gè)緣分。后來(lái)“關(guān)學(xué)曾北京琴書(shū)文化藝術(shù)研究會(huì)”成立，我受聘擔(dān)任副會(huì)長(zhǎng)。一晃，維克拜師已經(jīng)10年了，這期間我們接觸并不多，每次見(jiàn)面也多是在曲藝活動(dòng)的場(chǎng)合互致問(wèn)候或簡(jiǎn)短寒暄，偶有幾次交談，內(nèi)容也都與北京琴書(shū)有關(guān)。3年前，維克出版過(guò)一本“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)叢書(shū)”《北京琴書(shū)》。當(dāng)時(shí)，維克將初稿送給我看，書(shū)中對(duì)關(guān)學(xué)曾先生的藝術(shù)生涯和北京琴書(shū)這個(gè)新生的曲種及藝術(shù)特色進(jìn)行了比較全面的闡述，圖文并茂、資料翔實(shí)，看得出下了很大的功夫，出版后得到了曲藝界的認(rèn)可與好評(píng)。前不久，維克又將這本《學(xué)唱北京琴書(shū)》的初稿送給我看。讀完初稿后，我深為維克的執(zhí)著勁折服。對(duì)于曲藝類(lèi)專(zhuān)著的寫(xiě)作，我有著切身的體會(huì)，除了對(duì)曲藝的熱愛(ài)，還必須能耐得住寂寞，辛勤付出，默默奉獻(xiàn)，其中甘苦，唯有作者自知。維克能在短短幾年時(shí)間里，刻苦鉆研、勤于實(shí)踐、潛心寫(xiě)作，精神可嘉。因著與維克的緣分，作序也在情理之中。

說(shuō)起與關(guān)學(xué)曾先生的相識(shí)，那是50年前的事了，開(kāi)始只是一般認(rèn)識(shí)，因?yàn)槟菚r(shí)怹已經(jīng)是遐邇聞名的北京琴書(shū)表演藝術(shù)家，而我只是一個(gè)二十來(lái)歲的業(yè)余曲藝愛(ài)好者，并不經(jīng)常見(jiàn)面。接觸頻繁是從1988年老舍茶館開(kāi)業(yè)以后開(kāi)始的，關(guān)學(xué)曾、孫寶才、魏喜奎、孫書(shū)筠、馬玉萍等曲藝名家悉數(shù)到場(chǎng)，我擔(dān)任主持人。在老舍茶館，我和關(guān)先生合作長(zhǎng)達(dá)6年之久，每天都演，再加上參加北京曲協(xié)組織的“曲藝進(jìn)校園”等演出，我們同臺(tái)合作至少也在2000場(chǎng)以上。關(guān)學(xué)曾先生擔(dān)任北京曲協(xié)主席那些年，我正在協(xié)會(huì)協(xié)助工作，與關(guān)先生接觸更多了。私下里我們也是忘年交，我到怹家串門(mén)，除了探討藝術(shù)，偶爾陪怹一起打打小麻將，中午在家里吃頓地道的炸醬面，真是其樂(lè)融融。

我熱愛(ài)北京琴書(shū)，景仰關(guān)學(xué)曾先生的藝德人品。提起北京琴書(shū)，人們立刻就會(huì)想到關(guān)學(xué)曾，而“關(guān)學(xué)曾”三個(gè)字也幾乎成了北京琴書(shū)的代名詞。這是因?yàn)殛P(guān)學(xué)曾先生創(chuàng)立了北京琴書(shū)這一新曲種，其貢獻(xiàn)是劃時(shí)代的。關(guān)先生的演唱技藝爐火純青，至今無(wú)人可以超越，“琴書(shū)泰斗”的譽(yù)稱(chēng)，關(guān)先生實(shí)至名歸，當(dāng)之無(wú)愧。不僅如此，先生留給后人的不僅僅是北京琴書(shū)，還有怹作為曲藝藝術(shù)家所獨(dú)有的創(chuàng)新精神以及對(duì)待藝術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度和畢生追求的藝術(shù)境界。這些都是留給后人的寶貴的精神財(cái)富，值得我們永久地追憶和學(xué)習(xí)。

與關(guān)學(xué)曾先生交往中的兩件小事，至今記憶猶新。

1988年，由于文藝生活的多樣化，曲藝處于式微的狀態(tài)，曲藝工作者也都在為此擔(dān)優(yōu)。在改革開(kāi)放的形勢(shì)下，為探索曲藝生存發(fā)展的新路徑，北京曲藝家協(xié)會(huì)和大碗茶商貿(mào)集團(tuán)結(jié)成跨行業(yè)橫向聯(lián)合友好協(xié)作單位。這會(huì)兒，我正在負(fù)責(zé)北京曲藝家協(xié)會(huì)刊物《北京曲訊》的編輯工作，為此，出版了一期特刊《大碗茶曲藝專(zhuān)集》，當(dāng)時(shí)，參加大碗茶駐場(chǎng)演出的老藝術(shù)家踴躍地參與了新作品的創(chuàng)作。關(guān)先生創(chuàng)作了一段《海外傳奇》。這段作品是用長(zhǎng)篇大書(shū)的手法，反映大碗茶在海外受到人們歡迎的故事，妙趣橫生。此時(shí)的關(guān)先生已經(jīng)年近70歲，可在創(chuàng)作上真是一點(diǎn)不含糊，在我多次與怹商討段子的過(guò)程中，關(guān)先生對(duì)細(xì)節(jié)那是可丁可卯，一絲不茍，有時(shí)候討論得正起勁，竟然忘了飯點(diǎn)，偶爾還拉個(gè)晚，雖然怹年事已高，但仍然保持著旺盛的創(chuàng)作精力。每當(dāng)回想起那些與怹共處的往事，心中的敬意油然而生，讓我深切地感受到老藝術(shù)家身上那種待人親和、作藝嚴(yán)謹(jǐn)、追求完美的高貴品格。后來(lái)這段作品在老舍茶館多次演出，受到國(guó)內(nèi)外觀眾的歡迎。

另一件事，是在老舍茶館演出的那段時(shí)間，由于我與眾位藝術(shù)家彼此太熟悉了，在返場(chǎng)時(shí)唱什么小段就由我做主了，我也能夠根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)情況“把點(diǎn)開(kāi)活”，我報(bào)什么，他們就唱什么。關(guān)先生唱完正活后，總會(huì)應(yīng)觀眾的要求不斷返場(chǎng)，有一次還“撞”出一個(gè)連環(huán)“包袱”來(lái)。我給關(guān)先生報(bào)了個(gè)《怕婆村》，關(guān)先生上場(chǎng)鋪墊時(shí)即興拿我抓了個(gè)“現(xiàn)掛”：“這段《怕婆村》呀，就是怕老婆村，這個(gè)小段我輕易不怎么唱，為什么呢，怕得罪人，因?yàn)椤杜缕糯濉烦木褪侵鞒秩舜掮麄兇宓氖?！”因?yàn)楫?dāng)時(shí)我就在臺(tái)邊上坐著，觀眾都看得見(jiàn)，觀眾一聽(tīng)，哄堂大笑！我呢，快走一步上臺(tái)：“關(guān)先生說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我就是怕婆村的，他怎么知道得那么清呢？因?yàn)橄壬俏覀兡谴宓拇彘L(zhǎng)！”觀眾自然又是一陣大笑。這還沒(méi)完，關(guān)先生接過(guò)我的話茬道：“崔琦說(shuō)得也沒(méi)錯(cuò)，退休之前我是怕婆村的村長(zhǎng)，退休之后呢，就換他當(dāng)村長(zhǎng)了！”然后在全場(chǎng)觀眾的笑聲中打起鼓板開(kāi)始演唱，當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)火爆熱烈的氣氛，至今令人難忘。這臨場(chǎng)撞出來(lái)的“現(xiàn)掛”，后來(lái)成了我和關(guān)先生演出中的保留“包袱”。無(wú)論是在老舍茶館還是在別的場(chǎng)合，關(guān)先生的“鋪綱”和控場(chǎng)能力都是首屈一指的，能夠抓住觀眾的興趣點(diǎn)和注意力。這是怹精湛的表演技藝和超強(qiáng)的現(xiàn)場(chǎng)駕馭能力決定的。只有當(dāng)演員能夠和觀眾融于一體的時(shí)候，方顯出曲藝藝術(shù)的價(jià)值，也才能看出藝術(shù)家的過(guò)人之處。

回憶這些，可以從一個(gè)側(cè)面了解關(guān)先生鮮為人知的點(diǎn)滴，但關(guān)先生留給后人的北京琴書(shū)這門(mén)藝術(shù)的文化價(jià)值，有待后人挖掘整理、傳承和弘揚(yáng)。看到維克的這本《學(xué)唱北京琴書(shū)》，在由衷贊嘆的同時(shí)，更看出維克對(duì)關(guān)先生的愛(ài)戴、對(duì)北京琴書(shū)藝術(shù)的執(zhí)著，這在他先后完成的兩本書(shū)中得到了充分印證。這兩本書(shū)雖然獨(dú)立成冊(cè)，但可以清楚地看到兩者的內(nèi)在聯(lián)系，體現(xiàn)出維克在傳承北京琴書(shū)過(guò)程中獨(dú)到的方法和思路。《學(xué)唱北京琴書(shū)》側(cè)重于北京琴書(shū)宏觀的概覽，而這本書(shū)則說(shuō)的是怎樣學(xué)唱北京琴書(shū)，對(duì)北京琴書(shū)的旋律、板式、行腔、表演、伴奏、寫(xiě)作等都有較為詳盡的介紹。北京琴書(shū)的傳承非常需要這樣的入門(mén)讀物，這是在當(dāng)下非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承中值得大加提倡和借鑒的。特別值得稱(chēng)道的是，他采用了“碼書(shū)”的形式，更加適應(yīng)了當(dāng)今數(shù)碼時(shí)代的潮流，在鼓曲傳承的方式上開(kāi)了先河，這是《學(xué)唱北京琴書(shū)》這本書(shū)的又一個(gè)價(jià)值體現(xiàn)，不僅形式新穎，而且大大方便了愛(ài)好者入門(mén)學(xué)習(xí)。維克在傳承北京琴書(shū)方面真是想盡了辦法，做足了文章。這本書(shū)的出版可喜可賀，我衷心地為維克點(diǎn)贊。

關(guān)先生弟子眾多，維克是拜師最晚的關(guān)門(mén)弟子，他卻后來(lái)居上，為北京琴書(shū)的傳承，一步一個(gè)腳印做著努力。他所做的一切有目共睹，我為關(guān)學(xué)曾先生有這樣一位弟子而自豪。

30年前，我曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)北京琴書(shū)小段《唱唱北京琴書(shū)》，被多位演員演唱，現(xiàn)略加修改，權(quán)作結(jié)語(yǔ)，并以此表達(dá)我對(duì)關(guān)學(xué)曾先生的懷念和景仰之情：

在北京東南郊有一個(gè)小村兒，

早年間出了些唱曲兒的人兒，

翟青山、常德山他們是師兄弟兒，

演唱那五音大鼓串走百家門(mén)兒，

后改成單琴大鼓變革了工尺字兒，

傳到了關(guān)學(xué)曾怹可是個(gè)有心人兒。

在實(shí)踐中豐富了唱腔更講究韻味兒，

刻苦學(xué)習(xí)勤創(chuàng)作不斷寫(xiě)新詞兒。

有琴師吳長(zhǎng)寶配合作新曲兒，

像綠葉兒襯紅花兒顯得更精神兒。

定名叫北京琴書(shū)地道的北京味兒，

“琴書(shū)泰斗”關(guān)學(xué)曾成了大名人兒。

老先生為琴書(shū)而生真算是頭一份兒，

有一組數(shù)目字兒很說(shuō)明問(wèn)題兒。

演出了兩萬(wàn)場(chǎng)到過(guò)很多地兒，

說(shuō)唱近千段還寫(xiě)了二百多段唱詞兒！

北京琴書(shū)列為非遺是件大好事兒，

在傳承中求發(fā)展并沒(méi)斷了根兒。

弟子們擔(dān)重任真是鉚足了勁兒

桃李正逢時(shí)碩果掛滿(mǎn)了枝兒！

（本文原為《學(xué)唱北京琴書(shū)》序二，略有增刪，題目為編者所加。）

（責(zé)任編輯/馬瑜）