看到這張圖片，我的腦海中便浮現(xiàn)出曾經(jīng)走過(guò)的那段艱難歲月。當(dāng)年，各個(gè)家庭所希望擁有的生活物品，主要集中在“三轉(zhuǎn)一響”上，即：自行車、手表、縫紉機(jī)、收音機(jī)。上世紀(jì)六七十年代，“三轉(zhuǎn)一響”更是成為了當(dāng)時(shí)社會(huì)中的流行詞。一般家庭若有了這“三轉(zhuǎn)一響”，就覺(jué)得是過(guò)上了“小康”生活。

我家里的自行車是一輛德國(guó)產(chǎn)的倒輪閘，是父親從所在機(jī)關(guān)單位花幾十元買來(lái)的二手車。收音機(jī)則是一臺(tái)舊式日本產(chǎn)兩個(gè)燈管的木殼機(jī)子。手表是父親于1949 年從香港帶回的瑞士產(chǎn)英納格牌。三轉(zhuǎn)一響中，唯獨(dú)缺少一臺(tái)縫紉機(jī)。

上世紀(jì)六七十年代，新人結(jié)婚組成家庭，除置辦家具外，或多或少都要添置一兩個(gè)大件。當(dāng)時(shí)的國(guó)產(chǎn)名牌：自行車有永久、鳳凰、飛鴿；手表有上海牌石英表和全鋼機(jī)械表；縫紉機(jī)有飛人、蝴蝶、蜜蜂；收音機(jī)有紅燈、熊貓等。而自行車和手表作為出行、計(jì)時(shí)的必備工具始終是供不應(yīng)求。因此，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期施行票證供應(yīng)的政策也就應(yīng)運(yùn)而生?！叭D(zhuǎn)一響”等商品的供應(yīng)票都要由主管商業(yè)部門按比例分配到機(jī)關(guān)、廠礦、街道或鄉(xiāng)鎮(zhèn)。再由單位組織職工采取抓鬮的形式，落實(shí)到有資格購(gòu)買的個(gè)人身上。

回想起來(lái)，這種購(gòu)買形式竟持續(xù)了約30 年。僅以我的小家為例，我和妻子都是七十年代初參加工作，由于“一票難求”，及至成家再到置齊三轉(zhuǎn)一響竟然用了10 余年。其中既有排隊(duì)抓鬮不易的因素，也有工資收入低囊中羞澀等現(xiàn)實(shí)原因。妻子通過(guò)抓鬮，如愿以償?shù)刭I到了上海牌全鋼手表。我則只好買了不要票的上海寶石花牌半鋼手表。后來(lái)我們又相繼抓到了永久牌自行車和飛人牌縫紉機(jī)票，并于80 年代初在天壇公園首屆音響電器展銷會(huì)上買到了帶有高低音功能的紅燈牌收音機(jī)。還記得，我們夫婦買回收音機(jī)后，一進(jìn)門便迫不及待地接通了電源，當(dāng)收音機(jī)中傳來(lái)李雙江演唱的歌曲《再見(jiàn)吧，媽媽！》時(shí)，內(nèi)心有種說(shuō)不出的感動(dòng)。

時(shí)光走過(guò)九十年代并進(jìn)入21 世紀(jì)后，隨著人們生活進(jìn)入小康，尋常百姓的需求已向多元化發(fā)展，液晶彩電、平板電腦、智能手機(jī)、名牌汽車、現(xiàn)代住宅的新型消費(fèi)迅猛增長(zhǎng)，以至當(dāng)今社會(huì)已不再有幾轉(zhuǎn)幾響或“幾大件”的流行詞及明晰概念。改革開(kāi)放，不僅極大豐富了人們的物質(zhì)生活，也使人們?cè)诜旄驳氐淖兓懈惺艿?，今天的美好生活，是我們以前做?mèng)都不會(huì)想到的。