曹珺萌

在太平洋挑戰(zhàn)賽結(jié)束后，我坐了一個(gè)小時(shí)的出租車來(lái)到上海東部位于松江區(qū)的T1w俱樂(lè)部。當(dāng)我完成了前兩天的采訪，連續(xù)兩天在當(dāng)夜（實(shí)際上已經(jīng)是第二天）凌晨離開(kāi)俱樂(lè)部基地，走回下榻酒店的時(shí)候，我的心里對(duì)這支隊(duì)伍、對(duì)這些孩子內(nèi)心是充滿喜愛(ài)與疼惜的。

比賽進(jìn)行時(shí)我曾在T1w的選手休息室找到經(jīng)理肖誠(chéng)聊天，他因?yàn)榻徽剾](méi)有辦法專心看比賽，于是他打了一個(gè)電話，請(qǐng)電話另一端的人代替他發(fā)幾條現(xiàn)場(chǎng)的微博。我以為專門做微博運(yùn)營(yíng)的工作人員請(qǐng)來(lái)到比賽現(xiàn)場(chǎng)的他臨時(shí)代勞，便沒(méi)有多問(wèn)。后來(lái)我才知道，這支沒(méi)有充足資本支撐的隊(duì)伍，全隊(duì)上上下下加在一起，不算阿姨，就只有10名員工，分別是七名選手、肖誠(chéng)、教練跳哥（張鵬）和領(lǐng)隊(duì)鄭嘉文。T1w隊(duì)伍的微博一直是由肖誠(chéng)來(lái)運(yùn)營(yíng)的。后來(lái)我猜測(cè)，電話另一端的人應(yīng)該是鄭嘉文。因?yàn)樘缭趯Ｗ⒈荣惻c場(chǎng)間指導(dǎo)，能做這件事的就只剩下鄭嘉文了。

在我的印象里，十八九歲的少年就像夏季枝頭的石榴，初初長(zhǎng)成果實(shí)，卻沒(méi)有經(jīng)過(guò)足夠時(shí)間的陽(yáng)光照射，向著陽(yáng)光的一處微微發(fā)紅，其余部分則是青色的——他們看起來(lái)有些大人模樣，以為自己已經(jīng)成年，行事有了自己的主張，稍有壓迫便開(kāi)始了橫沖直撞的叛逆。

這些孩子則不然，他們干凈得像一張白紙。

2001年出生的Wya應(yīng)我的要求在我的本子上留下了娟秀又瀟灑的“齊浩淼”三個(gè)字，這是小的時(shí)候爺爺逼著他練習(xí)書法之后的結(jié)果。比賽的時(shí)候，一個(gè)身著短裙、染著暗紫色頭發(fā)、背著精致鏈條包的時(shí)尚少女走上前，不由分說(shuō)地遞給Wya一個(gè)質(zhì)地很好的袋子，一句話也沒(méi)說(shuō)就又消失了。Wya告訴我袋子里是一件衣服，他其實(shí)非常喜歡，但是他完全不知所措，因?yàn)樗J(rèn)為自己不應(yīng)該莫名地受到任何人給他的恩惠。他甚至因?yàn)檫@件事糾結(jié)了一個(gè)晚上。在我離開(kāi)之前，那個(gè)袋子還被他原封不動(dòng)地?cái)[在房間里。

你看起來(lái)Wya剛剛把一頭粉色的頭發(fā)又漂成了白色，你看起來(lái)他手上戴著戒指衣服非黑即白又酷又冷，你以為他冷冷清清可能是一個(gè)獨(dú)來(lái)獨(dú)往的人，但是他會(huì)用自己并不容易引起注意的聲音在休息室里重復(fù)三次“外面下雨了你們要去吃飯趕緊去”，他會(huì)在跳哥一個(gè)小時(shí)喋喋不休的開(kāi)導(dǎo)中一直注視著跳哥的眼睛。這個(gè)時(shí)候你幾乎可以認(rèn)定，他的心里真真地裝著他的隊(duì)友，他無(wú)比地信任面前這個(gè)他稱作教練的人。

Mijia（譚栩杰）的一手鐵拳在他還是個(gè)主播的時(shí)候就小有名氣了，但他自己卻和他操作的高大勇猛的雇傭兵有著極大反差?；卮鸩稍L問(wèn)題的時(shí)候他的突然冷場(chǎng)經(jīng)常搞得主持人不知所措，隊(duì)友和教練也常常被他苦惱的呆萌樣子逗樂(lè)。阿姨會(huì)因?yàn)镸ijia太貪吃，而每次開(kāi)飯的時(shí)候要留一些肉菜在鍋里，等Mijia等人第一波吃完飯之后再添上，“不然有的小孩（特指Mijia）就會(huì)把愛(ài)吃的吃光光?！?/p>

訓(xùn)練的時(shí)候，看Mijia一直正襟危坐地對(duì)著屏幕，只要被擊殺，他就會(huì)微微欠起身，幾乎從電競(jìng)椅中站起，然后又坐回去。你會(huì)從他的這個(gè)小動(dòng)作中，讀出他焦慮懊惱背后的好勝心。也正是這個(gè)聽(tīng)起來(lái)有些呆頭呆腦的孩子，在有一天的訓(xùn)練中和跳哥一直反復(fù)辯論到夜里一點(diǎn)鐘。這個(gè)時(shí)候你幾乎可以認(rèn)定，他真的想要打好，想要努力進(jìn)步。

圣光（Assassin，彭煜麟）和其他人有些微的不同，他帶著對(duì)這個(gè)世界更成熟一些的認(rèn)識(shí)來(lái)到電競(jìng)職業(yè)圈。小時(shí)候被稱為象棋神童，學(xué)習(xí)成績(jī)一直優(yōu)異，還一直在上奧數(shù)、鋼琴這樣的課外班。如果按部就班地去看這個(gè)孩子，他或許可能是保送進(jìn)某所高校的高材生。而在他不斷爭(zhēng)取和父母平等交談的權(quán)利的同時(shí)，他也無(wú)形中為自己敲開(kāi)走上《守望先鋒》職業(yè)道路的大門。如今，小他十幾歲的弟弟正在父母被革新的教育理念下健康成長(zhǎng)，而他則離開(kāi)了自己所熟悉的精英階層，在仍然有些混沌的草根電競(jìng)?cè)γ髦约旱纳娴缆?。他曾?jīng)和跳哥因?yàn)榻涣鞣绞降牟町惗ち覡?zhēng)吵，后來(lái)又在彼此的不斷調(diào)整和磨合中找到平衡。

在這個(gè)不斷向你展現(xiàn)超越年齡的條理和成熟，你幾乎就要相信他真的像自己說(shuō)得一樣習(xí)慣從負(fù)反饋里汲取努力動(dòng)力的時(shí)候，他會(huì)突然告訴你，在T1w的比賽前，所有隊(duì)友一起喊“3，2，1——加油”的時(shí)候，是他真的能感覺(jué)到所有隊(duì)友心在一起、能從中獲得正能量的時(shí)候。這個(gè)時(shí)候你幾乎可以認(rèn)定，他完完全全地成了這里重要的一份子。

還有在減肥的沫藍(lán)（廖洋）聊著聊著天會(huì)突然噘著嘴吐口氣然后告訴我聽(tīng)說(shuō)這樣能瘦臉，還有懵懵懂懂開(kāi)始打了職業(yè)的村長(zhǎng)（張澤寧）被問(wèn)到如果有一天沒(méi)有《守望先鋒》比賽了他完全不知道怎么辦，還有不到18歲說(shuō)話細(xì)聲細(xì)語(yǔ)的假象（illusion，譚力）、不太會(huì)花錢攢錢攢得最快的33（Silver3，韓海波）……

跳哥說(shuō)他們每個(gè)人都非常非常有故事。說(shuō)起他最心疼的幾個(gè)孩子，這個(gè)年近而立的男人也會(huì)說(shuō)著說(shuō)著就掉下眼淚。這位訓(xùn)練時(shí)嚴(yán)厲苛責(zé)的、想要用盡渾身解數(shù)去幫助這些孩子們的教練，曾手寫過(guò)四本關(guān)于戰(zhàn)術(shù)、關(guān)于傷害機(jī)制的筆記，專注起來(lái)不吃不睡，自己的身體狀況也因而變得并不十分穩(wěn)定。他一直希望把自己過(guò)去的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)和游戲理解，盡自己所能教給這些孩子。埋在心里的屬于老一代電競(jìng)選手抗韓的理想，和發(fā)自內(nèi)心的想要讓中國(guó)電競(jìng)可持續(xù)的發(fā)展的愿望，以幫助身邊的這些可塑之才的形式外化了。寄托在隊(duì)員身上的，是跳哥自己未酬的壯志。他和肖誠(chéng)一起為大家立下集體上岸的目標(biāo)，將所有人凝結(jié)在一起成了一個(gè)集體，自己也成了隊(duì)伍中最關(guān)鍵的人物之一。

了解到這些，感性的我成了這支隊(duì)伍、這些孩子后面一個(gè)堅(jiān)實(shí)的支持者。內(nèi)心盼望著的，是他們能早日實(shí)現(xiàn)自己的理想，帶著他們最珍惜的隊(duì)友間的情誼和對(duì)教練和隊(duì)伍的信任齊齊上岸。

——直到，我和我的編輯通了電話。

他問(wèn)我：“你看了這么久NBA，NBA的職業(yè)是什么樣子的？”

是殘酷的。是實(shí)力至上的。是弱肉強(qiáng)食的。是你落后一點(diǎn)點(diǎn)松懈一點(diǎn)點(diǎn)就面臨淘汰的。

在商業(yè)社會(huì)里，感性的那一套并不能派上用場(chǎng)。盡管并不是說(shuō)在職業(yè)體育的世界里只有利益，但顯然也不是只講感情。當(dāng)一些年輕的職業(yè)隊(duì)員因?yàn)楦m應(yīng)國(guó)內(nèi)的環(huán)境和隊(duì)友，因?yàn)椴簧岬门笥押徒叹?，而?duì)更優(yōu)渥、更具競(jìng)爭(zhēng)和挑戰(zhàn)的環(huán)境產(chǎn)生畏懼時(shí)，他們這樣的選擇真的夠職業(yè)嗎？當(dāng)隊(duì)伍教練竭盡所能，卻難以撼動(dòng)韓國(guó)對(duì)項(xiàng)目統(tǒng)治的分毫的時(shí)候，他們的優(yōu)秀真的是客觀意義上的優(yōu)秀嗎？當(dāng)中國(guó)電競(jìng)培養(yǎng)了一些有情有義的兄弟團(tuán)，但走出國(guó)門卻難堪一擊的時(shí)候，中國(guó)電競(jìng)真的是先進(jìn)且發(fā)展穩(wěn)健的嗎？

在我完成這篇文章初稿的時(shí)候，T1w還沒(méi)有確定隊(duì)伍接下來(lái)的發(fā)展方向。

在我剛來(lái)到雜志社的時(shí)候，雜志社有兩只名字很有高管范兒的貓。后因管理方面的問(wèn)題，這兩只貓被送走了，感性的我非常傷心。我曾問(wèn)了決意送走它們的那個(gè)人好幾次，他會(huì)不會(huì)把它們接回來(lái)，得到的都是肯定的答復(fù)。我也一直這樣堅(jiān)信著，等待著，成長(zhǎng)著。后來(lái)，送走它們的那個(gè)人離開(kāi)了雜志社，我也再?zèng)]問(wèn)過(guò)關(guān)于那兩只貓的事情。

在職業(yè)選手和職業(yè)教練的標(biāo)準(zhǔn)再次回到我腦海里之后，后幾天的采訪我向肖誠(chéng)、跳哥還有隊(duì)員們提了不少現(xiàn)在看起來(lái)有些尖銳的問(wèn)題，我還記得肖誠(chéng)曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)“你的角度是非?？陀^的”（當(dāng)然后面他還加了一句“客觀的不一定是正確的”）。我很感謝作為隊(duì)伍的管理層，肖誠(chéng)和跳哥沒(méi)有阻止我問(wèn)隊(duì)員那些看起來(lái)不太友好的問(wèn)題，這大概是我作為一個(gè)一直希望有所突破的菜鳥(niǎo)記者后面愿意繼續(xù)去嘗試發(fā)掘的動(dòng)力。

現(xiàn)在T1w的故事有了一個(gè)階段性的結(jié)局?；蛟S只有當(dāng)事人才知道T1w與廣州沖鋒隊(duì)的合約具體是什么樣的，或許有些人能敏銳地意識(shí)到變化而有些人并不能。但當(dāng)一直期盼著艱苦的T1w能拉到贊助的粉絲們因?yàn)門1w正式成為廣州沖鋒的學(xué)院隊(duì)后歡呼雀躍，而客觀地看起來(lái)T1w的隊(duì)員們能有更大機(jī)會(huì)與在彼岸的OWL產(chǎn)生更多聯(lián)系的時(shí)候，我也真心地為他們高興，為我故事的結(jié)尾高興。

或許貓咪再也回不來(lái)了，但時(shí)間會(huì)讓每個(gè)人都成長(zhǎng)。

這個(gè)世界需要理性。