劉芳

天剛剛放亮，父親便拄著那兩根木拐杖，從樓下艱難地爬到樓上來，那只唯一的腳還沒站穩(wěn)，拐杖便在樓板上重重地磕響。

“起來……啦……”

不等他的那聲“啦”字喊出口，三個姐姐便翻身起來，逃似的奔下樓，或扛上鋤頭或背上割草背篼，往地里去了。唯有我這個幺閨兒瞇眼偷看一下，趕快把眼睛閉上假裝睡著，依然躺著不動。父親看姐姐們下地去了，沖我的床頭看看，拄著拐杖突突地下樓去了。身上那件洗得發(fā)白的幾乎看不出顏色的粗布衣服，在微弱的晨風中飄來淡淡的汗味……

拐杖于父親來說不知道有多重要，因為我不需要拐杖，也沒有用過拐杖。我能自己走路，蹦蹦跳跳地，想去哪兒，腳一抬，就去了;想爬多高，往上一蹭，就上了。也許，父親從來沒有想過自己后半生會依靠拐杖，至少在青壯年時沒有想過。但是，父親突然不得不依靠拐杖。

那年，父親帶著五姐和弟弟去重慶二伯家，回來的路上，腿沒了。

那天他從二伯家出來，二伯的兒媳婦，我的嫂子好意地對父親說：

“幺叔，我在鐵路上工作，有工作證，先試試能免票不。如果不能，你再補票吧。”父親是鄉(xiāng)下人，想著能省就省啊。

火車剛開出不久，查票的就把嫂子一頓臭罵，說工作證只能管嫂子一個人，其他的人必須買票。嫂子一臉歉意，上班去了。父親找了個座位，安頓好五姐和弟弟，叮囑五姐： “看好弟弟，別到處走動，我把票補了就到這里找你們！”

2（泄紀80年代車少人多，車上擠得比任何一個地方都實在。父親被擁擠的人流推向另一節(jié)車廂補票去了。五姐和弟弟年少不知愁，只管好奇地欣賞窗外疾馳而過的風景，等父親回來。等了許久，等來的卻是乘務員驚慌失措讓他們即刻下車的消息。后來才知道，列車駛進朱楊溪站時，父親好不容易才擠到補票口，補完票就被乘務員匆匆推下列車，隨后車門咣當關(guān)上，汽笛長鳴列車就緩緩啟動駛向下一站了。

父親大驚失色六神無主，追著列車大喊大叫。站上的工作人員才了解到兩個孩子還在車上，急忙搖動電話到柏林攔截。過一陣，柏林傳來消息，說孩子在柏林下了車，父親松了口氣。那個年代，交通落后，幾個小時才有一班車;通訊更不用說。父親等不及，趕緊坐著列車去柏林找孩子。姐弟倆卻在不知情的情況下，坐著列車到朱楊溪找父親，父子再次錯過。父親簡直崩潰了，站上的工作人員不停地安慰，打電話到朱楊溪車站，叫兩個孩子千萬不要走動，就在原地等候。

好不容易來了一趟下行的列車，一看，是裝貨的列車。父親不管那么多了。這時父親腦海里，不斷閃現(xiàn)出“壞人”“人販子”等字眼。五姐十六七歲的大姑娘，會不會被人販子騙去？五六歲的小兒子那么可愛，有沒有壞人盯上他？已是下午兩三點了吧，他們姐弟倆餓不餓？和兩個孩子已經(jīng)分開大半天了，那種焦急，那種無助，那種牽腸掛肚的心情，讓父親毫不猶豫地爬上了那趟要經(jīng)過朱楊溪的貨車。終于，火車拉響了進站的汽笛，減速了！趁著這減速的當口，父親看準一堆高高石子，對準石子跳了下去。著地的一剎那，意外發(fā)生了，石子一滑，跨了下來，父親的右腳搭在了火車軌道上……

從醫(yī)院出來，父親多了兩條拐杖。

第一次來到人生的拐點，父親拄拐杖很不適應，心理上過不了那道坎。記得剛開始，他拄著拐杖學走路，剛走兩步便失去重心，啪的一聲重重地摔在地上，半截斷腿觸地，傷口新長的嫩肉血流不止，疼得鉆心。他惱怒地拾起拐杖，恨恨地扔出很遠，沮喪地坐在地上，呆呆地望著門外的山，半天不說一句話。母親很擔心，害怕他悶出病來，上前輕聲問他“疼嗎”，他瞪眼吼一句“走開”，然后就不吭聲了。那段日子，父親吃了睡睡了吃，常常無端發(fā)火。我清楚地記得那些灰暗的日子里，母親無聲又無助的淚水。

這時的父親有兩個選擇，要么就此躺倒，要么重新開始。一天，他掙扎著拄上拐杖往外去了。他艱難地繞著我家的地一步一步地挪，整整轉(zhuǎn)了一圈?；貋砗?，沉默了很久。大概，是看到了地里的莊稼需要侍弄，一大堆兒女需要喂養(yǎng)，他得振作起來。父親是個好強的人，啥事都想要做得最好。他不抽煙，不喝酒，非常勤快。地里的莊稼從來都是生產(chǎn)隊里最好的，玉米苗粗壯碧綠，水稻金燦燦。每次從地里回來吃午飯，都是嘴里還嚼著，鋤頭就已扛在肩腿已跨出大門了。大概是男人的責任感催醒了他，那天以后，父親逐漸走出了斷腿的陰影，開始每天拄著拐杖學走路，學自理，學拄著拐杖勞動。看得出來，父親很痛苦，但他微笑著，很堅持，我很少在父親臉上看到這種神情。

缺了一條腿，許多掙錢的活兒父親沒法再干，經(jīng)濟來源斷了，家里陷入了貧困。他拄著拐杖把地里活干完，又學著做竹編活兒，砍竹子編筲箕、編籮筐撮箕，圍谷子用的圍席，賣錢補貼家用。最初編得不好，就送給鄰里。練熟后，質(zhì)量好了，便拄著拐杖背上街去賣。每天很辛苦，但父親活得很精神。

或許，除了責任，更多的是意志和毅力支撐著父親。一次，他去趕場，被同院子的鄰居護送了回來，渾身是傷。母親著急地問：“這是咋啦？”鄰居說：“老劉摔到山崖下去了。”原來父親天剛亮便獨自背著一大背篼竹編制品，拄著雙拐艱難地背上街去賣。走到那個叫“橫路扁”的陡坡，幾塊石板年久失修，加上石壁陡窄，父親背上的大背篼在石壁上撞了一下，腳下的石板踩翻，連人帶背篼滾下懸崖。幸好崖不很高，落地時背篼先著地，才使他撿回一條命。情急之下，父親雙手抓住崖邊的荊棘呼救。然而，山區(qū)的清晨，鮮有行人路過，只有幾聲蟲嗚。父親忍著荊棘劃傷的劇痛，試著往上爬。但只有一條腿，怎么也使不上勁，根本爬不上來。不知過了多久，一只有力的大手抓住他的手，把他使勁往上拽，原來是鄰居剛好趕場路過，看到掉在路上的拐杖，繞道下來拉起了他。

不斷的挫折激起了父親不屈的意志，他比以前更加勤奮努力。我家是山區(qū)，山高坡陡。父親的一只腳殘了，下地困難，拼命干活仍不能完成地里的農(nóng)活。看見地里的莊稼偏黃，稻田里水慢慢干去，他非常著急，每天堅持拄著拐杖下地?？粗赣H下地艱難，姐姐們也下地幫著干活。五姐大一些，就安排她挑小糞桶去施肥。六姐和七姐尚小，就兩個人抬糞桶去地里。為了避免下坡時桶往前滑，父親在扁擔中間釘兩顆釘子，把糞桶軟繩卡在釘子中間。兩個小女孩抬個大糞桶，上坡下坡磕磕碰碰，常常一身的糞水?？墒?，看到父親的拐杖，婦姐們加快了腳步……

那時我知道，父親很辛苦，可是在潛意識里，我就是不愿干活，認為是幫父親。小孩的世界里，本就沒有對錯，愛與恨只靠眼前的事判斷。事事能滿足要求，滿足渴望，便覺得是疼愛。反之，便是不受待見。之所以這樣，是因為兩件小事，心里一直記恨。。

從我記事起，我就感覺父親不喜歡我，理由之一是不讓我趕場。我小時候身子瘦弱，又橫又潑，輕輕惹我就哭;我走路特別不行，走一段路就會腿疼，不多遠就要人背，父親老說我斯文。那年月，交通不便，孩子眾多，農(nóng)村很少有人帶小孩子趕場。六姐小小年紀卻鬼機靈，每次趕集，父親便讓母親叫上六姐，天不亮就背著篾貨上街去賣。每次趕場回來，大人們能帶回幾顆水果糖，就會讓鄰家小孩羨慕得要死！如果被父母帶去趕了一回場，那就有在小朋友面前炫耀的資本了，就會繪聲繪色描述人來人往的熱鬧場面，花花綠綠的漂亮衣裳，還有稀奇古怪的玩具，也會津津有味地說起冰粉涼糕如何清涼爽口，好吃得要命，聽得我們一邊吞口水，一邊露出羨慕眼神。六姐天資聰慧，經(jīng)常得到父親的夸獎，說她辦事利索，不在街上閑逛，去得早，回來得早，東西也賣得快，而且還能賣上好價錢，最重要的是不亂花錢。所以，她是唯一能經(jīng)常隨父親趕場的人。有幾次，我已經(jīng)尾隨老遠，父親發(fā)現(xiàn)后，還是被趕了回來。

我感覺父親不喜歡我的理由之二是不給我縫新衣服。那年月國家經(jīng)濟困難，老百姓日子過得特別苦，正所謂鍋里沒有碗里就沒有。哪家小孩要是能穿上一件新衣服，心里別提有多高興了。特別是像我這樣的小女孩，看見別人穿新衣服，羨慕得要死?？稍谖覀兗依铮棵刻碇眯乱路臅r候，父親總說姐姐們長得快，穿一年后第二年我就可以穿了，因此從來沒有我的份。對此，我怨恨了好幾年。有一次，父親去重慶我二伯家，帶回來一塊紅色的燈草絨布。當晚，他和媽媽商量，三個姐姐一人縫一件，唯獨又沒有我的。父親說，買布不容易，燈草絨又耐穿，一時半會兒穿不壞，姐姐們又是長得最快的時候，我就不用做了，過兩年我就可以將就穿了。那年月，布憑票供應，農(nóng)村一人一年只有幾尺票，即使有錢，沒有票也買不到布。能穿上燈草絨，是很有面子的事。記得那時人們有句口頭禪： “有錢人，大不同，身上穿的是燈草絨！”但這燈草絨新衣，卻獨獨沒有我的份。我當然是氣得把嘴撅得老高，但無論我怎樣不滿，父親總是不肯給我做一件。

那時的我，沒有擔憂于沉重，沒有直面生活與貧窮，正所謂少年不知愁滋味，有的只是貪婪地向父親伸手。所以老在心里說：人說父愛如山，我怎么就體驗不到呢？

1983年，我考入縣城讀初中。連趕場都很渴望的年代，我要去縣城讀書，是多么自豪的事！然而，我不得不在人生中第一次直面生活與貧窮。

縣城離家很遠，要翻過兩座山，走十五里山路到小鎮(zhèn)，再從小鎮(zhèn)坐班車去縣城。小鎮(zhèn)離縣城50多公里，每天只有兩趟班車。又窄又爛的泥石路，班車要走三四個小時。進校的時候，我從家里背了大米換飯票。有飯吃了，卻沒有菜。家里實在困難，給我的錢交了學費，就沒有菜錢了。我每餐只能用家里帶來的辣椒面和飯吃。第一次，讓還未成年的我感到被貧困扼住了咽喉。整整兩個多月，我沒回一次家。生活，在我面前正式撩開了她的面紗。

有一天，我正坐在教室里上課，忽然聽見窗外有人小聲叫我的名字，我以為是自己聽錯了，沒有理會。后來又聽見叫我的小名，我轉(zhuǎn)過頭一看，是父親。我給老師示意，老師讓我出去了。我走出教室，看見父親立在風中。幾個月不見，父親頭發(fā)已經(jīng)花白了，身上穿著一件發(fā)白的卡其布對襟衣服，一條藍色褲子，右腿褲管空了半截?？昭澒芡炱饋泶蛄艘粋€結(jié)，高高地吊在腿上，一晃一晃的。背上背著一個小背簍，拄著兩條拐杖，拐杖上綁著一只手電筒。

看見我出來，父親急忙說： “我找了好久，問了幾個老師，才找到你的教室?！彼呎f邊把拐杖靠墻擱下，放下背篼，背靠著墻，用一條腿支撐著身子，彎腰從背篼里拿出兩個裝了菜的大玻璃瓶，又從上衣口袋里拿出三十元錢一并交給我，說： “這是賣了兩只大公雞和你姐姐她們賣楠竹的錢，湊一起的。最近農(nóng)閑，你媽和姐姐又上山撿楠竹去了。我腿不方便上不了山，就炒了些干鹽菜和臘肉給你帶來。家里的情況你是曉得的，干鹽菜不容易餿，可以多吃一些時間。錢不多，你省著點用，用完了，我再想辦法！”我一下愣住了，眼淚奪眶而出。

一直以來，在我的潛意識中，對錢的概念既模糊又淡漠。直到今天直面生活，才知道它能給我基本的生活保障，才激起對它的渴望。看著拐杖上綁著的手電筒，我明白了，為了給我送錢來，父親應該半夜就起身了。我仿佛看見，父親打著手電筒，背著菜，拄著拐杖在山路上一點一點前行的身影。他辛苦了一輩子，沒有換來一日的閑暇，病了，腿殘了，依然牽掛著我們。

父親交代完畢，沒歇一口氣，便回了。臨走盯著我看了好久，才說： “好好讀書！我回去了！”

看著父親拄著拐杖蹣跚離去的背影，眼淚再一次模糊了我的雙眼。

挫折給人帶來的遠不止痛苦、掙扎與迷茫，也能激發(fā)奮進，激勵人創(chuàng)造并擁有更美好的世界。話是說給所有人的，也是父親的真正寫照。父親拄著那雙拐杖，承擔了一個男人應該承擔的責任，不僅維持了一個健康的家，更讓我及兄弟姐妹生活在溫暖之中。父親走后，我一直在自責。好幾次，我站在學校門口，期望父親突然出現(xiàn)。

放寒假，天下著細雨，寒風順著山凹吹過來，剛下車走上山路我就打了個寒戰(zhàn)。翻完一座山，往前望去，只見整個山崖都籠罩在一片霧中。天，被漫天的云層壓得很低，似乎伸手可及。四周的山像掛上帷幔，天連著山，山連著天，好一幅美妙的人間仙境畫！再翻過一座山崖就到家了，我顧不得欣賞美景，聳了聳吊酸肩膀的書包，緊了緊領(lǐng)口，打著雨傘加快了腳步。

山崖那邊，順坡是一片梯田，一條大石板路一直通到一個農(nóng)院，我的家就在那個農(nóng)院里。梯田是我家的地，遠遠的，我就看見一個人披著蓑衣，戴著斗笠，站在刺骨的水田里搭田坎。仔細看去，是父親。

只見他把一只拐杖插進水田里，那條從膝蓋上截肢的右腿擱在拐杖的扶手上，身體側(cè)向左邊。那雙開裂發(fā)黑的雙手使勁用耙梳（一種農(nóng)具）挖起稀泥，堆放在田坎上，再用耙梳背剁幾下，把泥剁勻，再用梳齒從左到右刮。然后拔出拐杖，往后倒退移動一段，再把拐杖插入田里，一只手拄拐杖，另一只手拄耙梳，使勁把左腳從田里拔出，踩到合適的位置，再重復挖泥，剁泥，刮泥，估摸有一米長了，又用一種拱形的農(nóng)具，從耙梳齒刮過的田坎上一抹，平平整整，油亮亮光溜溜的新田坎就呈現(xiàn)在眼前……

我走上前，止住往下掉的眼淚，說：“爸，這么冷，你怎么還出來搭田坎呀。你腿這么不方便，我們請人干吧?！?/p>

父親抬頭看見我，眼里透著驚喜，說： “我怎么敢請人哦，你們兄弟姐妹五個就有四個讀書，我請一天人，都夠你一個月的菜錢了。我多辛苦一天，你的碗里就多一個月的菜?！?/p>

我拉父親，要他回家。他不，說還有半截就搭完了.執(zhí)意要搭完才走，我只好在田坎上等著他。

父親一邊搭田坎一邊說： “爸雖然少了一條腿，但別的孩子有的，爸想盡量給你們。別以為爸不行，爸一只腿加上這兩根拐杖，就是三條腿，厲害著呢。”