譚楷

一、雙目失明的懸念

陳寅恪總是穿一襲長衫，夾著用雙層方布巾包好的幾本書，走上講臺。頓時，教室鴉雀無聲。學(xué)生們個個聚精會神，眼睛盯著他，生怕聽漏半句。他喜歡把需要解釋的重點、難點書寫在黑板上，然后用那略帶湖南口音的普通話開講。仿佛一道時光之門從黑板乍然洞開，眼前是魏晉南北朝，文人們匯聚山林，飲酒作樂，詩文唱和，個個放浪形骸，人人醉眼朦朧。此刻，他就是穿民國長衫的魏晉名士，習(xí)慣于雙手叉腰，侃侃而談，旁征博引，論證緊湊，環(huán)環(huán)相扣，密不透風(fēng)。有的學(xué)生聽得如醉如癡，有的學(xué)生如墜五里云霧。脫口而出的那些考據(jù)，那些典故，足夠讓學(xué)生翻爛幾十部書。下課鈴響，他輕輕撣一撣長衫上的粉筆粉，包好書本，夾在腋下，腳步輕如蜻蜓點水，不帶一點塵埃地走出教室。

扔在身后的學(xué)生，或驚，或癡，或喜，或愁，還在魏晉沉浮。望著一襲長衫，仙風(fēng)道骨般飄然而去。才頓悟：這就是大師，這就是陳寅??！這就是“教授中的教授”，這就是北京大學(xué)校長傅斯年所說“三百年來第一人”！

陳寅恪上課，別人教過的，他不教;自己教過的，他不教;沒有新鮮內(nèi)容的，他不教。這樣的教授，現(xiàn)在哪里去尋找？近幾十年所見的不少教授，肚腹有脂肪油的多，大腦里有知識油的太少。很多油還是“哈”的。有些教授道貌岸然，莫測高深，幾十年賣的還是那又“哈”又臭的幾瓢老油。面對這些稱“大師”呼“泰斗”的袞袞諸公，陳寅恪的位置在哪里？他讓我仰望——他在星空，他在天上！

抗戰(zhàn)爆發(fā)，燕京、金陵、金女大、齊魯、中大醫(yī)學(xué)院等五大學(xué)內(nèi)遷成都華西壩。抗戰(zhàn)后期，陳寅恪受聘于燕京大學(xué)和華西協(xié)合大學(xué)，攜家人走過萬水千山，來到華西壩。他在成都生活了一年零九個月，在華西校史留下濃墨重彩的一筆。

在華西壩長大的我，一直想了解陳寅恪怎么會雙目失明。

我問過楊正予教授，她是我父親恩師楊佑之的女兒。我從小就叫她楊四嬤。她與陳寅恪的二女兒陳小彭是發(fā)小。以此排位，陳小彭應(yīng)叫陳二婊，小彭的姐姐流求和妹妹美延，就叫陳大婊和陳小孃。

經(jīng)楊四孃介紹，終于有機會與陳大孃和小壤見面，擺一些老龍門陣。探討的主要問題，是陳寅恪的眼疾——他的右眼，于1937年9月20日失明;他的左眼，于1944年12月12日失明。失明是因為視網(wǎng)膜脫落，好比老式照相機沒了底片，何至如此呢？

眼科醫(yī)學(xué)基本知識告訴我們：視網(wǎng)膜脫落是視網(wǎng)膜的神經(jīng)上皮層與色素上皮層的分離。兩層之間有一潛在間隙，分離后間隙內(nèi)所潴留的液體稱為視網(wǎng)膜下液。脫離部分的視網(wǎng)膜無法感知光刺激，導(dǎo)致眼部來的圖像不完整或全部缺失。

而高度近視眼容易引起視網(wǎng)膜脫落。

中醫(yī)認為： “悲傷胃，怒傷肝”。肝火郁積，會傷害眼睛。

陳小孃總結(jié)： “父親如果是千度近視，只能眼貼書本讀書，他也不會出現(xiàn)視網(wǎng)膜脫落。他大約是六七百度的近視，這個度數(shù)，最危險，最容易出現(xiàn)視網(wǎng)膜脫落。另一個重要原因國難當(dāng)頭，顛沛流離，心中悲憤，居無定所，生活窘迫，給了父親很大的壓力。我曾在香港患百日咳，肺部都咳痛了。父親從云南回香港家中，幾乎認不得我這個瘦成一把骨頭的小女兒了。心中的焦慮、痛楚，只能寫詩來排遣一小點，最后，病變積累起來，造成了雙目失明。”

讀他的詩“衰淚已因家國盡，人亡學(xué)廢更如何”再明白不過了，這位極其敏感的詩翁，一直在為國家民族的苦難泣血！

泣血不止，視網(wǎng)膜，怎堪承受？

陳大婊說： “抗戰(zhàn)期間我們家最好的住所就是華西壩的廣益學(xué)舍?！辈恍业氖?，這種稍微安定的日子才過了一年，陳寅恪的雙目就失明了。所幸的是，他最后看到的是華西壩校園的綺麗風(fēng)光，這個動蕩的混沌世界，總算給他留下一點美好印象。

2017年，在秋陽朗照的成都，說起73年前父親雙目失明的那個早晨，陳大婊仿佛歷歷在目。

二、高度近視與右眼失明

陳大婊說： “父親讀書太用功了，早早戴上了眼鏡。”

陳寅恪雖然譽滿天下，卻是個十分務(wù)實、不圖虛名的人。他13歲留學(xué)日本，后又在歐美游學(xué)14年，先后就讀于德國柏林大學(xué)、瑞士蘇黎世大學(xué)、法國巴黎高等政治學(xué)校、美國哈佛大學(xué)等世界名校，師從過不少世界一流大學(xué)者。但他只求做一流學(xué)問，不顧及學(xué)位，往往一年半載后就另謀它途，始終沒有獲得一張大學(xué)文憑，更沒有去拿什么博士學(xué)位。這在學(xué)歷崇拜之風(fēng)盛行的當(dāng)今中國簡直是不可思議。通過留學(xué)期間的學(xué)習(xí)，陳寅恪具備了閱讀蒙、藏、滿、日、梵、英、法、德和巴利、波斯、突厥、西夏、拉丁希臘等13種文字的能力，尤精梵文和巴利文。

1926年，陳寅恪36歲，應(yīng)聘為清華學(xué)校（1911年為清華學(xué)堂;1912年為清華學(xué)校;1928年為國立清華大學(xué)）國學(xué)院教授，與梁啟超、趙元任、王國維并稱為大師。他主要是講佛經(jīng)翻譯、魏晉南北朝隋唐史等課程。連馮友蘭、吳宓、朱自清也來旁聽。涉及藏語、梵語、突厥語等語言，他不假思索，脫口而出。大師之中，他活動范圍最小，用眼睛最狠，皆因迷醉于讀書：讀有趣的和無趣的書，讀漢字書讀漢字之外的古老文字書，讀書山深處人跡罕至塵封已久的書。

關(guān)于高度近視，他曾對他的學(xué)生王仲翰坦言： “我之目疾非藥石所能醫(yī)治往返矣！因韶齡嗜書，無書不觀，夜以繼日。舊日無電燈，又無洋燭，只用小油燈，藏入被褥之中，而四周放下蚊帳以免燈光外露，防家人知曉也。加之清季多有光紙石印縮印本之書，字既細小，且模糊不清，對目力最有損傷。而有時閱讀，愛不釋手，竟至通宵達旦。久而久之，形成了高度近視，視網(wǎng)膜剝離，成為不可幸免之事！”

季羨林曾師從陳寅恪，學(xué)習(xí)佛經(jīng)翻譯。20世紀(jì)80年代，被紅衛(wèi)兵抄家的部分物品退回，其中有一摞練習(xí)本上寫滿多種文字，這是陳寅恪留德期間的遺物。陳氏姐妹請季羨林整理，這就是季先生所說的“64個筆記本”！

季羨林認為： “這些筆記本只是一部分，肯定還有佚失。至于佚失多少，我們現(xiàn)在無法統(tǒng)計。我們能有這樣多筆記本，已經(jīng)很不容易。空間：從德國到中國，地跨萬里;時間：從20世紀(jì)20年代到80年代，跨越半個多世紀(jì)，中間屢經(jīng)戰(zhàn)亂，加上十年浩劫，還能有這么多筆記本擺在我們眼前，我真想用一句老話來形容這個情景：神靈呵護?！?/p>

經(jīng)過季羨林統(tǒng)計，這些筆記本共分21類：

藏文13本;蒙文6本;突厥回鶻文一類14本;吐火羅文1本;西夏文2本;滿文1本;朝鮮文1本;中亞、新疆2本;怯盧文2本;梵文、巴利文.耆那教10本;摩尼教1本;印地文1本;俄文、伊朗1本;希伯來文1本;算學(xué)1本;柏拉圖（實為東土耳其文）1本;

亞力斯多德（實為數(shù)學(xué)）1本;《金瓶梅》1本;《法華經(jīng)》1本;天臺梵本1本;《佛所行贊》1本。

季羨林認為：僅僅從留德期間的筆記本，就可見陳寅恪不僅僅是史學(xué)家，他治學(xué)之廣，非常驚人。專就外族和外國語言而論，數(shù)目就大得可觀。英文、法文、德文、俄文等算是他的工具語言，梵文、巴利文、印度古代俗語、藏文、蒙文、西夏文、滿文、新疆現(xiàn)代語、新疆古代語、伊朗古代語、古希伯來語，都是他研究的對象。不僅如此，還能看到陳寅恪治學(xué)的深度，他從常見的資料，看出別人看不到的深刻問題。再其次，陳寅恪重視書目，每個專題，前人做到哪一步，還存在什么問題，先要心中有數(shù)。在筆記本中，有中亞書目170種，西藏書目200種。對今天的學(xué)術(shù)研究仍然很有價值。

特別值得一說的是，留學(xué)德國期間，陳寅恪的生活極清苦，經(jīng)常購買最便宜的面包。早上出門，吃上兩片面包，在圖書館一泡就是一整天，長期超負荷苦讀，體質(zhì)怎不贏弱？

陳大孃是一名優(yōu)秀的內(nèi)科主任醫(yī)生。她從小看到父親多病，一家擔(dān)驚受怕，便立志學(xué)醫(yī)，為病患者解除痛苦。她認為，父親的體質(zhì)弱，加之他生活的戰(zhàn)亂年代，令他焦慮的國事家事接踵而來，視網(wǎng)膜病變，早已開始了。

從祖上遺傳下來的憂國憂民“頑癥”，不斷加速視網(wǎng)膜的病變。

閱讀陳寶箴、陳三立、陳寅恪、陳流求四代人的經(jīng)歷，筆者相信DNA，除了會將人類生物屬性的品質(zhì)傳之后世，在一定條件下，優(yōu)秀的人文精神也會血脈相傳。當(dāng)然，劣質(zhì)的人文精神，比如阿Q精神，也會血脈相傳。

陳寶箴在晚清名臣中，以激進的改革維新聞名于世，他的憂國憂民，傳之兒孫，影響深遠。特別為甲午海戰(zhàn)失敗，簽訂《馬關(guān)條約》痛心疾首。陳寅恪夫人唐簧，是唐景淞的嫡親孫女。唐景淞在抗法戰(zhàn)爭中立功成名，作為清朝最后一任臺灣巡撫，反對簽署《馬關(guān)條約》，在民眾擁戴下成立臺灣政府，并擔(dān)任了幾天總統(tǒng)。日軍進犯時，他并未浴血對抗，而逃出臺灣，留下群龍無首的混亂局面。他的一生毀與譽，均與臺灣緊緊聯(lián)系在一起。陳寅恪和唐簧，給大女兒取名流求，二女兒取名小彭，用意很深：流求，是臺灣古稱;臺灣和澎湖列島，都是隨甲午戰(zhàn)爭的失敗而割讓的中國領(lǐng)土，正如兩個女兒屬于我們，流求和澎湖屬中國！這也是陳氏三代人的“心結(jié)”。

2003年，陳大孃去臺灣，辦完入境手續(xù)后走老人通道。官員見“陳流求”三個字，推測眼前這位老人生于臺灣，立即表示“歡迎回家”！

父親陳三立，號散原，被譽為“中國最后一位傳統(tǒng)詩人”，詩作飽含憂國憂民之情。 “身有傲骨”的徐悲鴻，拒絕給蔣委員長畫肖像卻為陳三立精心畫了素描和油畫肖像，可見對他的敬重[注3]。1924年，印度詩人泰戈爾訪華時，曾去杭州會見陳三立并贈以詩集。1932年，日寇侵占上海閘北，陳三立義憤填膺，夢中大喊“殺日本人”，競驚醒全家。

1937年“七七事變”之后，華北大動蕩。8月8日，北平淪陷。住在姚家胡同的陳三立老人為什么不逃難？他明白：自己重病纏身，實為風(fēng)燭殘年，所以拒食流質(zhì)，是怕拖累全家逃不了，只求速死。不吃不喝的三立老人于9月14日慷慨赴死，終年85歲。

伺候風(fēng)燭殘年的老父親，本來就非常勞累;治喪期間，忙里忙外，難以入眠;國恨家仇，如急火攻心。陳寅恪先是眼前出飛蛾，閃光，沒有去理會，直到右眼失明，經(jīng)醫(yī)生檢查，診斷為視網(wǎng)膜脫落。如果手術(shù)治療加上調(diào)養(yǎng)，需要不少時日。權(quán)衡再三，陳寅恪決定放棄治療，盡快逃離北平，否則日偽會糾纏不休。早在8月中旬，教育部就決定清華、北大和南開三校遷往長沙，聯(lián)合辦校，定于11月1日開學(xué)。

1937年11月3日，陳三立辭世“七七”四十九天之后，陳寅恪一家人搭上開往天津的早班車，離開北平。那時，小女美延不滿半歲，由保姆王媽抱著，經(jīng)過了日軍和偽軍的檢查，僥幸過關(guān)，開始了漫長而曲折的流亡之旅。

三、受夠了亡國之苦

流求、小彭分別小心拉牢父母的衣角，來到天津法租界，小住幾日后再乘著海船到青島，從青島坐火車到濟南。那時的濟南，聽說日軍已兵臨城下，一片兵荒馬亂，從濟南開往徐州的火車，每一趟都爆滿。流求、小彭是由先上車的劉清揚伯母（劉清揚，即北京大學(xué)圖書館館長張申府夫人，毛澤東曾在張申府手下任圖書館館員）從窗口硬拖進車的，陳寅恪夫婦也是從車窗爬上車的。幸好天氣陰沉，日寇飛機沒有來轟炸，但為了給軍用列車讓路，火車走走停停，無法正點。車上人擠人，前胸貼后背，無茶水供應(yīng)，上廁所都寸步難移。加上老人咳嗽，嬰兒啼哭，悶熱的空氣污濁到極點，人人飽嘗到難民的滋味。

到了長沙，草草安排好一家，陳寅恪在臨時大學(xué)上課。但是，日寇飛機常來轟炸，長沙也在搖晃。當(dāng)年11月、12月，上海、南京相繼淪陷，1938年1月，長沙臨時大學(xué)決定改名為國立西南聯(lián)合大學(xué)，遷往昆明。陳寅恪一家不得不離開長沙，經(jīng)桂林、梧州，到香港。

因為唐簧素有心臟疾病，連續(xù)的旅途勞頓，使病情加重，更難適應(yīng)云貴高原的生活。陳寅恪便經(jīng)越南海防，乘滇越線火車，只身前往云南蒙自，在西南聯(lián)大文學(xué)院授課。

從1938年初開始，唐簧與三個女兒滯留香港。由于物價飛漲，陳寅恪從云南寄到香港的法幣，能換成的港幣越來越少，為了尋找租金低廉方便生活住所，兩年之內(nèi)，競六次搬家，最后在九龍?zhí)拥酪惶幟小扒]”的出租屋住下。

陳寅恪在逃難之中，最為珍惜的是書籍。他習(xí)慣將讀書心得、相關(guān)資料、對比勘校等內(nèi)容，批注于書眉及行間空白處，待時機成熟，再整理成論著。1939年暑假，陳寅恪首次回香港探親之后，從安南往蒙自途中，兩只箱中的書，被竊賊用磚頭調(diào)包，遭到前所未有的重大損失，“廿年來所擬著述而未成之稿，悉在安南遺失?！逼渲杏小懊晒旁戳髯ⅰ薄笆勒f新語注” “五代史記注” “有關(guān)佛教經(jīng)典的梵文、中文、藏文譯校中的得失”，等。如此重大打擊，無異于奪命斷魂！加之到了蒙自又染上瘧疾，素來消化功能很差，再加之高原反應(yīng)，幾度將陳寅恪擊倒在病床，他又一次次頑強地挺過來。

在漫長的遷徙之中，船車之上，燈光昏暗，陳寅恪仍以行李箱作案，手不釋卷。眼疾在不知不覺中加重。

1939年初，牛津大學(xué)曾聘定陳寅恪擔(dān)任漢學(xué)教授。8月間，陳寅恪準(zhǔn)備乘法國輪船赴英，歐戰(zhàn)爆發(fā)，蘇德瓜分波蘭，英、法對德宣戰(zhàn)。他不得不推遲一年赴英。1940年7月，陳寅恪由滇返港后，再也沒有返回昆明。他在香港再次等待，準(zhǔn)備赴英，英國方面卻遲遲未將入境許可證和旅費寄來，而返回昆明的滇越路又中斷了。這時，經(jīng)老友許地山周旋，陳寅恪被聘為香港大學(xué)客座教授，每月有三百港幣的薪水，由于陳寅恪和美延經(jīng)常生病，醫(yī)藥費是大筆支出，家用非常拮據(jù)?！扒]”底層前面是一所私立幼稚園，條件很好，收費很高，美延常在園外眼巴巴地張望，看小朋友們做游戲，玩得歡天喜地，羨慕不已。媽媽不得不告訴美延： “我們家沒有錢交學(xué)費，上不了幼稚園?！?/p>

1941年12月8日早上，流求準(zhǔn)備上學(xué)，還未下樓，就聽見爆炸聲震天動地。原來是太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日軍轟炸了離家很近的啟德機場。賡即，九龍和香港淪陷了。主要路口被鐵絲網(wǎng)阻斷，糧食奇缺，紅薯皮都成了美味佳肴。

戒嚴的深夜， “洽廬”的住戶們都聽見了撕心裂肺的哭喊聲。次日早上聽說，離“洽廬”不遠處，有一戶人家，五個女兒全被日軍強暴了。唐簧不由分說，抄起剪刀，一陣嚓嚓之聲中，將流求的頭發(fā)剪成短短的男童發(fā)型，并換上父親的襯衣，裝扮成男孩子。此前，唐簧含淚在一塊淺色布上，寫上家長及孩子姓名，出生年月日，親友地址，縫在四歲的美延罩衫大襟上，為的是，若全家出逃時萬一走散，有好心人能將美延收留送還。

回憶當(dāng)年，陳大孃說： “我才12歲，就已經(jīng)受夠了亡國之苦！”

更危急的是，陳寅恪已被日偽盯上，不斷有人上門來游說，香港日本政權(quán)欲以高薪聘請其任香港東亞學(xué)院院長，陳寅恪均臥床稱病，予以拒絕。還有壯漢送來幾袋面粉，體弱力單的唐簧，居然能連人帶面粉推送出門。

經(jīng)過一番精心準(zhǔn)備，1942年5月4日，一家人混入逃難人群，乘船從香港經(jīng)澳門逃到湛江，終于回到?jīng)]有日本軍靴踐踏的中國土地。在那里，美延記憶深刻的是“吃到了半年來的第一頓飽飯。”

令人不可思議的是，在如此動蕩的歲月，在沒有任何參考書籍的情況下，憑大腦中豐厚的積累，陳寅恪寫下了兩部可傳之后世的不朽名著《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代制度史述論稿》，對中國中古時期的宗教、種族、文化做了詳盡研究?！秳蛑袊贰吩谔岬剿麜r，給予了異乎尋常的褒獎： “解釋這一時期政治和制度史的第二個大貢獻，是偉大的中國史學(xué)家陳寅恪做出的，他提出的唐代制度大的觀點，遠比以往任何觀點都扎實、嚴謹和令人信服。”

可以想見，寫書，只會使左眼近視度數(shù)加深，視網(wǎng)膜的病變加速，悲劇一直躲在成功背后，伺機出擊。

四、木炭汽車在山中爬行

桂林，抗戰(zhàn)中的文化重鎮(zhèn)。陳寅恪一家經(jīng)玉林北進，先后乘轎子、小火輪，木船，沿黔江、柳江溯江而上，終于到達桂林。

緊張后的松弛，讓陳寅恪病倒了，他在給傅斯年的信中寫道： “久勞之后，少息之余，忽覺疲倦不堪，舊病如心跳不眠之癥，漸次發(fā)作。此時必有長期休息，方可漸復(fù)健康?！?/p>

三姐妹看見了父親： “除走下山到廣西大學(xué)授課外，在山上終日伏案，筆耕不輟。這個‘案就是個大箱子，坐著的就是一張小木凳子，雙腿只有彎曲頂在箱邊。這樣一寫就是整半天不抬頭，住房有時漏雨，不太隔熱，熱天日間，父親的白布內(nèi)衣小褂被汗水浸透貼在背上，好像全無知覺?！?/p>

陳寅恪非常關(guān)注戰(zhàn)事，據(jù)他分析：日本在中途島大敗之后，東南亞的海上補給線被切斷。必然要打通陸上交通道，不久會進攻湘、桂。便再次攜家?guī)Э?，奔赴五年飄泊無定的終點站—成都。

他們經(jīng)宜山、金城江入貴州，過獨山到都勻。因為母親唐簧染上痢疾，到貴陽后，病情加重。同時，父親和小妹也生病，一家人在貴陽滯留一個月，才登上川黔公路的汽車。途經(jīng)險要的七十二彎，看公路旁，遠遠近近，不少汽車殘骸，銹跡斑駁的車頭，如巨大的骷髏頭，講述著車禍的悲劇。

離開貴陽那天，車站擠滿了客車，因為汽車燒木炭，清早發(fā)動時，要生柴火，濃煙如霧，嗆得人不停地咳嗽，流淚。75年后的今天，陳大婊和小婊說起那時候的木炭車，還記憶猶新。

八年抗戰(zhàn)，被日寇封鎖的大西南，公路上跑的盡是木炭車。栽人載物，它是主要的交通工具。真是天佑中國，幸好在抗戰(zhàn)爆發(fā)之前就有了木炭車！

木炭車發(fā)明人是河南人，叫湯仲明，是在隴海鐵路就職的留法工程師。他眼看國家花大量銀圓去進口高價石油，便萌生了用木柴代油的想法。從1928年起，他經(jīng)過上千個日夜刻苦鉆研，終于造出了燒木炭的汽車。其原理是：在汽車上加裝一個代燃爐，爐里放木炭或木柴，爐上面掛一個儲水器，木炭點燃以后，儲水器里的水滴進爐子里，木炭就會不完全燃燒而產(chǎn)生大量的“水煤氣”，即一氧化碳。將“水煤氣”過濾后，引入汽缸便可替代汽油，讓引擎轉(zhuǎn)動。這種木炭車，最高時速可達40公里。此項發(fā)明，得到全國民眾的稱贊。

只是，開木炭車的司機和副手都非常辛苦！

陳大婊說，車子再擠，都得帶上幾筐木炭。臉黑得像小鬼頭，從來不洗也洗不干凈的肯定是副手，往往是半拉子男孩。早起生火，發(fā)動車子，使勁搖手把，一路上添加燃料，都是他的事。

陳小婊說，我們拍的“抗戰(zhàn)神劇”，沒有哪一部拍到木炭車。年輕的編劇沒有這樣的生活體驗，連木炭車的道具也沒有！其實，在逃難的路上，發(fā)生好多事啊。特別是在山路上，不知道什么時候熄火了，不管是瓢潑大雨還是烈日當(dāng)頭，都得修車啊。師傅徒弟都得鉆車底，弄得像泥猴似的。有時候，還得叫乘客們下來推車。

那時，挺有幽默感的四川人，將宋朝邵雍的一首“蒙學(xué)詩”，改成一首詠木炭車詩，有趣極了。

邵詩是：一去二三里，煙村四五家，樓臺六七座，八九十枝花。

改詩是：一去二三里，拋錨四五回，修理六七次，八九十人推。

顛沛流離6年多，繞山繞水11省，終于到了重慶。1943年12月，兵工署有卡車去成都拉貨，搭載著陳寅恪一家來到成都。陳寅恪夫婦抱著美延坐駕駛室，而陳流求和陳小彭只能坐在貨箱之上。相比木炭車，汽油車似乎是“享受”，但坑坑洼洼的盤山路，嚴冬的寒風(fēng)陰雨，輕而易舉就把兩姐妹轉(zhuǎn)暈，凍僵。

五、左眼失明前后

由于抗戰(zhàn)期間，燕京大學(xué)最晚遷來成都，華西壩容納不下，而成都的一些中小學(xué)已疏散到郊外，燕京大學(xué)便租用陜西街華美女中的校舍辦學(xué)，教職工亦在附近租房而詹。

陳寅恪一家，先住陜西街居民樓，與李方桂為鄰。由于這條街上有陜西會館，還有茶樓、酒館多處，非常熱鬧。陳大壤說： “我們家廚房對著‘不醉無歸小酒館廚房，小酒館不小，廚房天井里有大泡菜缸子，掛有腌臘制品。從酒館傳來的吆喝聲，劃拳聲不絕于耳，父親嚴重的神經(jīng)衰弱，受不了。華西協(xié)合大學(xué)中國文化研究所的聞宥教授得悉，馬上告訴文學(xué)院院長方叔軒。經(jīng)過協(xié)調(diào)，1944年暑期搬到華西壩的廣益宿舍45號?！?/p>

廣益宿舍，又叫廣益壩，就是現(xiàn)在的四川大學(xué)華西校區(qū)光明路宿舍區(qū)。它北臨錦江，南抵小天竺街，氣勢恢宏的文學(xué)院、華英宿舍樓、8座獨棟小洋樓、新建的齊魯大學(xué)男生宿舍，以及一大片果園分布其間。這里綠樹成蔭，鳥鳴蝶舞，道路整潔，十分幽靜。從戰(zhàn)火連天的逃難路上，來到這花香鳥語的之地，真有世外桃源的感覺。

在三姐妹的共同回憶《也同歡樂也同愁》中寫道：

“華西壩的新居，是一座二層獨棟洋樓的底層，由于基礎(chǔ)較高，不覺得潮濕。環(huán)境幽靜，院門外樹木蔥蘢，東邊豎立著高大的銀杏樹，秋日金黃的葉片枝頭搖曳，別具特色;西邊幾株大槐樹，春天百花飄香，夏季綠蔭送爽。前院有一棵大樟樹，后院雖然雜草叢生，也有些花木，如茶花、蠟梅、迎春、百合及母親喜愛的姜花等，居住條件得到改善，成為我們逃難以來最好的一處住宅?！?/p>

陳大壤說： “我們一家人喜歡大陽臺，天氣好的時候，一家人在那里坐一坐，父親在那里備課，光線又好，空氣又清新。特別是離家很近的那一座大果園，蘋果、梨子、桃子、柑橘，各種水果，長得非常好。進去之后，隨你吃個夠，若是要帶走的，就要過秤，按重量計價，相當(dāng)便宜。我在那里吃到過一次蟠桃。匾匾的，又甜又脆，以后幾十年，再也沒有吃到過蟠桃了！”

我補充道： “廣益壩的大果園，小時候跟同學(xué)從籬笆墻下面的狗洞鉆進去過，偷蘋果。挑個大的，長得好看的偷。我不明白，為什么那個時候的成都能結(jié)出又甜又脆的大蘋果。有一回，我鉆洞的時候，碰上了一只黃鼠狼，正往外鉆，嚇得它一轉(zhuǎn)身就逃得無影無蹤。我也嚇了一跳。我的大朋友說，果園里還有刺猬、狐貍、野貓、貓頭鷹、果子貍，好多動物?！?/p>

原來，燕京大學(xué)的教學(xué)課堂在陜西街，后來改在廣益學(xué)舍，中國文化研究所也從天竺園搬到廣益學(xué)舍。這樣，陳寅恪上課只需步行幾分鐘，非常近便。每天早上，天不見亮，就有一位看守廣益學(xué)舍的年青校工把家里的大水缸洗得干干凈凈，挑上兩挑清亮井水。還有一個姓范的保姆，幫助做些家務(wù)，一切井井有條。

后來，新午姑媽來看望陳寅恪一家。

新午是陳寅恪最疼愛的小妹，兄妹感情很深。她的夫君俞大維，曾與陳寅恪一起留學(xué)德國，學(xué)的是哲學(xué)與數(shù)學(xué)，抗戰(zhàn)時任兵工署署長。她家在陪都，住宅條件理應(yīng)不錯。但被向?qū)б疥愐〖议T口時，以為走錯地方，竟然不敢敲門。她驚嘆：“我以為這是郭有守廳長的房子，嗨呀，那么大！”

陳寅恪曾寫下一首七言律詩《詠成都華西壩》：

淺草方場廣陌通，小渠高柳思無窮。

雷車乍過浮香浮，電笑徽聞送遠風(fēng)。

灑困不妨胡亂舞，花羞翻訝漢妝紅。

誰知萬國同歡地，卻在山河破碎中。

再說，一住入廣益宿舍，吳宓、李思純、聞宥、徐中舒等老友便常來看望。郭有守一家就住在不遠處的一座獨棟小洋房。郭有守是留法博士，四川省教育廳廳長，夫人楊云慧是楊度的女兒。楊度這“曠世奇才”“民國第一奇人”，與陳寶箴陳三立過從甚密，對晚輩陳寅恪的才華頗為欣賞。郭有守夫婦與陳寅恪夫婦相見，談資實在豐富。郭有守的女兒郭久亦，比陳流求低一年級，而與小彭同班，她倆上學(xué)放學(xué)都在一起，非常親密。

杜甫草堂是陳寅恪心儀已久的詩壇圣地，1944年春節(jié)后的初七——人日，全家與朋友結(jié)伴游草堂。那時的交通工具是雞公車，他們乘坐的長長的雞公車隊，在嘎嘰嘎嘰的叫聲中，沿著雄偉的千年古城墻迤邐而行，終于看見一群白鷺盤旋，墨綠沉沉的一大片貞楠。林中便是掛著“萬里橋西宅，百花潭北莊”的杜甫草堂。

因抗戰(zhàn)而流寓成都，步入草堂，令陳寅恪懷想杜詩中翻騰的離亂之苦，憂國之情，當(dāng)即賦詩記游。二十年后，1964年春節(jié)后的人日，他在廣州，仍念念不忘杜甫草堂之行，寫下七言絕句： “昔年人日錦官城，曾訪梅花冒雨行。嶺南今朝頭早白，疏枝冷蕊總關(guān)情?！?/p>

后來，天氣漸暖時，徐中舒邀請陳寅恪夫婦同游望江樓，茂林修竹中，有一薛濤井，相傳是唐代女詩人薛濤制詩箋之處。古井苔綠水深，可曾照女校書容顏？陳寅恪把元白詩研讀得十分通透，想來望江樓一游，對后來他書寫《元白詩箋征稿》會有些感性積累吧。

讓蜀中學(xué)人驚嘆的是，陳寅恪曾去爵版街拜望蜀中大儒、清寂翁林山腴。林山腴曾經(jīng)朝廷考試，授內(nèi)閣中書，是個文教翰林，在北京與陳三立結(jié)社唱和，相知甚深。進入清寂堂，面對林山腴，名滿天下的陳寅恪競行磕頭大禮，讓林周圍的晚輩很有些尷尬，因為他們見到清寂翁也是深深鞠躬為禮。陳寅恪還向清寂翁獻上一副對聯(lián)： “天下文章莫大乎是，一時賢士皆與之游。”讓清寂翁連連搖頭說： “過譽了，不敢當(dāng)！”

在方叔軒引薦下，陳寅恪結(jié)識了有“成都天一閣”之稱的賁園書庫主人、大藏書家嚴谷聲。貴園珍藏的三十萬冊善本書，讓嗜書如命的陳寅恪大喜過望。嚴谷聲表示，賁園書庫隨時愿為他敞開大門。

正當(dāng)陳寅恪適應(yīng)了蜀中環(huán)境，平靜度日時，致命打擊突如其來。

1944年12月12日早上，陳流求正準(zhǔn)備背起書包上學(xué)，忽然聽到父親平靜地說著一句令人心驚的話： “我看不見了！”

在右眼失明七年之后，負擔(dān)沉重的左眼也失明了。

陳寅恪首先想到的是今天上午有課。燕大的男生從文廟前街走來，得花半個小時時間;燕大女生從陜西街走來得花40分鐘時間，那時，沒有電話，只能盡快口頭通知學(xué)生，免走冤枉路。

陳流求背上書包，急忙走到廣益學(xué)舍。還未找到教室，就遇上一位早早來到的燕大學(xué)生，跟他一說情況。這位學(xué)生就回應(yīng)說，你快去上學(xué)吧。我會通知學(xué)校的。

當(dāng)天，唐簧便將陳寅恪送入華西醫(yī)學(xué)院存仁醫(yī)院。

當(dāng)時的成都，集聚了中大醫(yī)學(xué)院、齊魯醫(yī)學(xué)院和華西醫(yī)學(xué)院，實力非同小可。存仁醫(yī)院眼科的陳耀真教授，曾在美國約翰·霍普金斯大學(xué)威爾默眼科研究所任研究員，夫人毛文書，亦是同行。經(jīng)他們診斷，陳寅恪的眼疾非常嚴重，12月18日做了手術(shù)，未獲成功。

唐簧日夜守護，勞體累心，引發(fā)心臟病。研究生劉適就組織燕大學(xué)生輪流值班，女生值白班，男生值夜班，多位師友也常到病榻前慰問。經(jīng)過戰(zhàn)火與流亡的燕大師生，倍加珍惜友情。雙目失明的陳寅恪，仿佛把人間事看得更清晰，對校長梅貽寶說： “未料你們教會學(xué)校，倒師道猶存?！倍沸ｉL也感慨道： “能得陳公這樣一語評鑒，更是我從事大學(xué)教育五十年的最高獎飾?！?/p>

現(xiàn)在看來，陳寅恪從右眼失明到左眼失明，病因在詩中寫得一清二楚： “殘剩山河行旅倦，亂離骨肉病愁多?！?/p>

在此之前，11月中旬，陳寅恪不慎跌了一跤，感覺左眼昏花。當(dāng)時，就應(yīng)當(dāng)立即停下一切用眼睛的活動，好好休息?？墒?，他依然沒有停下來。桌上，還放著他為提攜年輕學(xué)人，剛寫完的推薦信;一大摞翻開的書。還有，一盞為經(jīng)常停電備用的菜油燈。五、牧羊女童陳美延

1922年，丁克生（Frank.Dicknson）受加拿大英美會派遣來到華西協(xié)合大學(xué)，任生物系教授。他個子矮小，卻是華西壩各項體育運動的“教父”。

而他另一大功勞就是引進荷斯坦血統(tǒng)公牛，與本地牛交配產(chǎn)下的改良奶牛，將產(chǎn)奶量從每天10～12杯增加到每天45杯。1938年，宋美齡也買來55頭荷斯坦乳牛，由他指導(dǎo)，在華大校園附近飼養(yǎng)。1941年育下了首次在華西出生的純種荷斯坦小母牛。1934年，他又引進了純種瑞士吐肯堡奶山羊。他還引進了落地紅、澳洲黑、來航雞等優(yōu)良母雞，雞蛋幾乎比地雞蛋大兩倍，產(chǎn)蛋量也增加了96%。他還帶來了西紅柿、玉米和甜瓜等品種，德肯葡萄、愛爾波特桃、華盛頓無核臍橙和加利福尼亞阿卡檸檬，促進了四川畜產(chǎn)品、蔬菜、水果的發(fā)展。

進入抗戰(zhàn)的艱苦時期，華西壩的牛奶供應(yīng)非常緊張，美國空軍醫(yī)院就是喝奶大戶。五大學(xué)遷來，奶的需求量更是猛增。金陵大學(xué)農(nóng)學(xué)院從南京帶來的奶牛產(chǎn)下的那點奶，無異于杯水車薪。但是，丁克生引進的奶羊已相當(dāng)普及，教職工養(yǎng)羊，成為解決喝奶問題的途徑。

金陵大學(xué)農(nóng)學(xué)院的單壽父教授一家，1937年底就來到華西壩，一家就養(yǎng)了5只奶山羊，供五個娃娃喝奶。單壽父的女兒單明端，是陳流求的同學(xué)，說起養(yǎng)羊擠奶，好像很簡單：華西壩青草多，飼料不成問題，不就是羊吃草我們吃奶唄。

在廣益宿舍45號安下家之后，唐簧千方百計給陳寅恪補充營養(yǎng)。老朋友、成都商務(wù)印書館黃館長之子黃大器是一名獸醫(yī)，牽來了一只便宜的跛腳黑山羊，它懷著孕，等生下小羊后，便可以擠奶。

因為美延半歲起就開始流亡生活，按中醫(yī)說法是“從小受了驚嚇”，大病小病沒斷過，身體一直虛弱，動輒扁桃發(fā)炎膿腫，燒到40C。至今，她還說： “高燒的滋味，我可受夠了，那腦袋疼得像要開裂一樣，怎么也止不住。”

沒能上小學(xué)的美延，自然成了牧羊女重。

回憶.起牧羊的經(jīng)歷，80歲的陳小孃就像在說昨天發(fā)生的事： “我跟黑山羊一見面，彼此都沒好印象。它拿眼睛瞪我，一副古古板板的樣子，它腿上有殘疾，走路一瘸一拐。我拽著繩子，讓它往東，它偏往西。我七歲了，只有五歲的個頭，拽不動，只好順著它，它愿走哪兒走哪兒。早上，兩個姐上學(xué)去了，我就牽著它在廣益壩吃青草。其實，鮮嫩的青草不算它的最愛，最愛吃的是別人家院用來做隔離的刺籬笆，那種小灌叢很像北方的酸棗，我不敢讓它多吃，因為這是別人家的綠色圍墻?？辛藗€缺，算什么事兒？

“后來，黑山羊生下了兩只小羊羔。我媽袖子一擼，當(dāng)上了接生婆。因為黑山羊挺兇，要踢人，只能綁在欄桿上擠奶，除了喂兩只羊羔，還能擠一碗奶。為了正常出奶，白天讓它吃夠了青草，晚上還給它吃點細糠碎米。日子久了，它就熟悉了我們家的每個人。躺在門外樹蔭下反芻的時候，也注意到路過的人。姐姐回來了，我爸回來了，它會咩咩叫上兩聲，算是打了個招呼。

“我背了～個大竹簍，一邊放羊，還一邊拾些樹枝，背回家去當(dāng)柴火;我媽在院子里開辟了菜地，種上蠶豆、青菜、西紅柿，總可以節(jié)省一點開支。那時候，看病、買藥占了很大一筆開支。半個月才打一次牙祭，吃一次葷菜。冬天里，主菜吃紫油菜、紅蘿卜，總吃不厭?！?/p>

陳大孃說： “那年冬天，小彭來成都，買了一捆紫油菜，說想吃紫油菜，想了好久?。∽嫌筒?，讓人回味起抗戰(zhàn)時成都的生活。你問我記不記得，小天竺有一家很有名的西餐廳TIP TOP，我怎么不記得？無論是‘不醉無歸小酒館還是TIPTOP，我們家人都沒有進去過。

“我和小彭為什么讀華西后壩的金大附中駐蓉分班？因為，學(xué)校不要求穿校服。若是讀華英女中、華美女中這樣成都著名的女子中學(xué)，每個學(xué)生冬天和夏天要各制兩套校服，我們家就制不起。那時候的校服，比如協(xié)高的校服，淺灰色上布滿黑芝麻點，也并不好看。再則，金大附中，沾上個金陵大學(xué)，招收華西壩上五大學(xué)的教工子女，生源相當(dāng)好。我的同學(xué)之中，有名教授戚壽南的龍鳳胎姐弟、有著名兒科教授杜順德的兒子;還有個不太引人注意的小同學(xué)吳敬璉。像西康省主席劉文輝的女兒、四川省主席張群的兒子、教育廳廳長郭有守的女兒等等，好多‘官宦子弟也往這所只有茅草棚的中學(xué)擠呢，這些大官，心頭明白，近朱者赤，近墨者黑，雖然金大附中師資力量不強，經(jīng)常請學(xué)生家長當(dāng)兼職教師，拼拼湊湊，但校風(fēng)好，生源好，所以讓兒女讀金大附中。這些大官也知道，國難當(dāng)頭，不管如何動蕩，一定不能荒疏了教育。

“那時候，物質(zhì)生活雖苦，精神生活還是很豐富。五大學(xué)幾千年輕人匯合在一起，歌詠會、運動會、各種報告會、壩壩電影、球類比賽不斷……我們每天背著書包，走過校園，都能感受到，整個華西壩，充滿了‘為中華之崛起好好讀書的風(fēng)氣?！?/p>

陳小壤說： “新午姑媽來成都那個春天，帶我到樂山去看望八叔陳登格。他在樂山的武漢大學(xué)教書，得了一種怪病，一身軟得不行。后來發(fā)現(xiàn)武大師生染病者不少。經(jīng)華西醫(yī)學(xué)院檢驗，是食用鹽中鋇未提煉干凈，造成中毒。一停止食用那一種鹽，身體就很快好轉(zhuǎn)。去樂山，一路上是金黃的油菜花，好漂亮。我卻聞不慣那股香味，一直捂著鼻子。同行的是二姐小彭和她的好友郭久亦，她倆玩得挺開心，不理我這個小屁孩，我便一個人在江灘上揀好看的石頭，自娛自樂。”

陳大婊說： “我們?nèi)ド蠈W(xué)，妹妹一個人放羊，為了父親的健康，她小小年紀(jì)，真是出力不小。放暑假時，華西后壩辦了個小學(xué)暑期班，我就牽著她的手去報名，我們匆匆來去，她出了一身汗，又發(fā)燒了。結(jié)果還是沒有上成學(xué)！”

陳小孃說： “大姐喜歡幫助人。我們住陜西街的時候，梁思成的妹妹梁思莊，是圖書館館長，她的先生早逝，只有一個小女兒，要去弟維小學(xué)上學(xué)，梁思莊就讓我大姐去后壩上學(xué)時，每天帶她去弟維小學(xué)上學(xué)。那小姑娘，牽著我大姐的手，好高興?。　?/p>

聽大婊和小婕講這些生活瑣事，筆者突然想到：古希臘的盲人給后世留下了《荷馬史詩》;2500年前的盲人左丘明給后世留下了《左傳》，陳寅恪在國家民族大災(zāi)難面前，恪守史學(xué)傳統(tǒng)，失明之后二十多年，除了帶研究生，還留下了共計百余萬字的《元白詩箋證稿》《柳如是別傳》《論再生緣》等不朽巨作。他的著作，展現(xiàn)出史學(xué)家最可貴的“獨立之精神，自由之思想”，歲月流逝，將更彰顯它的價值。而作為一個多愁善感的詩人，身體如此虛弱，卻沒有頹然倒下，是因為他得到賢妻孝女綿綿無盡的愛，以及幾位忠實的朋友關(guān)照，讓他在永恒的黑夜中，始終被一束陽光溫暖著，照耀著。

當(dāng)陳寅恪在存仁醫(yī)院，第一次做左眼手術(shù)前，小女兒隨母親將羊奶及時送到。陳寅恪捧著那一碗羊奶，手在顫抖，卻一句話未說，只是舔舔嘴唇，將流到嘴邊的苦淚咽下。

決不能低估——牧羊女童陳美延那一碗碗羊奶的價值！