1990年，女兒布饒依靈在北京民族文化宮舉辦個(gè)人畫(huà)展

母親帶著子女，到昆明與父親團(tuán)聚，拍下的第一張全家福照片，女童為布饒依露

內(nèi)地與邊疆的聯(lián)結(jié)

今日民族：你的外公劉國(guó)用，是“班洪事件”最重要的參謀之一，也是隨后中英第二次滇緬勘界的當(dāng)?shù)卮怼＿@是很值得研究的歷史，除了文獻(xiàn)上有零星記載，你家族有沒(méi)有一些有價(jià)值的線(xiàn)索？

布饒依露：總的看來(lái)，家族記憶極不完整。我外公出生于1863年，在“班洪事件”中，他可能是佤族“頭人”里年紀(jì)最大的。他懂得當(dāng)?shù)卦S多歷史，漢語(yǔ)表達(dá)又很好，所以，在中緬勘界時(shí)發(fā)揮了作用。他參與抗英時(shí)的遺物，只有當(dāng)年打仗吹的一個(gè)牛角保留下來(lái)，但他去世后，這個(gè)牛角被分割成兩截，已不完整。另外，我見(jiàn)過(guò)外公的一張畫(huà)像，戴著圓頂帽，穿著對(duì)襟衣服，但不確定是抗英斗爭(zhēng)時(shí)所畫(huà)。

今日民族：吳尚賢據(jù)說(shuō)是“石屏商幫第一人”，其事跡現(xiàn)在你掌握多少？

布饒依露：先祖吳尚賢在滄源西部的佤族民間信仰中，被稱(chēng)為“財(cái)神”，祭谷魂念誦的經(jīng)里，提到了他的名字。清初流落到滄源一帶的南明政權(quán)有一個(gè)將領(lǐng)叫李定國(guó)，他也聯(lián)合當(dāng)?shù)刎糇?、傣族開(kāi)采銀礦，也跟吳尚賢一樣被佤族視為“財(cái)神”。2002年，我參加在石林舉行的國(guó)際彝學(xué)會(huì)，會(huì)上認(rèn)識(shí)一位“法國(guó)國(guó)家科學(xué)研究中心”的歷史學(xué)家，她的中文名叫白詩(shī)薇，就在研究吳尚賢。此后我們合作，一起做調(diào)查。目前我和這位法國(guó)學(xué)者正在寫(xiě)書(shū)，成果還沒(méi)有公布出來(lái)。

吳尚賢死后，他的三個(gè)兒子三處分居，老大這一支逃往佤山的深山老林，老二這一支逃往內(nèi)地，老三這一支去了緬甸。我父親這一支，就是內(nèi)地的老二的后裔。

我父親出生在湖南省，他的祖輩在那里大概居住有4代。但在此之前，他們住在哪里，不得而知。不過(guò)，生活在內(nèi)地這一支與佤山一直有聯(lián)系。我父親1947年到佤山，就是投奔他的姐姐（我姑媽?zhuān)?，而他姐姐則是從內(nèi)地嫁到了佤山。

今日民族：你的家族，是內(nèi)地與邊疆聯(lián)結(jié)的產(chǎn)物，讓我們看到了不一樣的邊疆，一個(gè)與內(nèi)地保持著持續(xù)交往的邊疆。在你身上，我們也可以看到這兩種力量的結(jié)合，你成長(zhǎng)于城市，顯然得益于來(lái)自?xún)?nèi)地的你的父親。

布饒依露：是的。我母親是滄源南臘普通的佤族婦女，而我父親則是一位非常優(yōu)秀的機(jī)械工程師。我父親叫吳啟元，1923年出生，16歲時(shí)到湖南水口山中央礦務(wù)局學(xué)鉗工，6年后出師，在衡陽(yáng)的機(jī)械廠(chǎng)工作，當(dāng)過(guò)師傅。1947年，到滄源后他認(rèn)識(shí)我母親，兩人結(jié)婚。1950年云南解放不久，他就考進(jìn)安寧的昆明鋼鐵廠(chǎng)，一進(jìn)去就是六級(jí)鉗工。隨后，母親、哥哥和我遷入安寧。

四代佤族女性的變遷

今日民族：你母親的情況具體是什么樣的？

布饒依露：我寫(xiě)過(guò)我的母親，她是我寫(xiě)的《佤家的四代女人》的第二代。她是佤山的農(nóng)村婦女，出生于1932年，因?yàn)槭秦糇濉邦^人”的女兒，接受過(guò)四年現(xiàn)代教育。那時(shí)候滄源佤山土匪橫行，想上學(xué)也不敢去，所以，她雖然很想去學(xué)校讀書(shū)，但到10歲才入學(xué)讀一年級(jí)。

今日民族：你母親的受教育程度頗讓人意外。那時(shí)候即使在內(nèi)地，很多漢族女性也未必有受教育的機(jī)會(huì)。所以，我們真不能籠統(tǒng)地說(shuō)邊疆民族地區(qū)“教育落后”這樣的話(huà)。

布饒依露：那時(shí)候的教育的確有成效。記得我母親去世前的十幾年，她得了偏癱不能說(shuō)話(huà)了，就寫(xiě)字與丈夫和子女交流。事隔那么多年，她還能寫(xiě)繁體字。雖不能寫(xiě)成句子了，但想吃飯，就寫(xiě)“飯”，想睡覺(jué)就寫(xiě)“睡”，表達(dá)沒(méi)有問(wèn)題。

在我寫(xiě)《佤家的四代女人》的文章里，我從受教育程度就可以理出一個(gè)譜系。我的外婆沒(méi)有上過(guò)學(xué)沒(méi)有文化；我母親有一點(diǎn)文化；我的文化比母親高一點(diǎn)，但碰到“文革”,學(xué)校教育只讀到中學(xué)；第四代就是我女兒，高考考上中央民族大學(xué)美術(shù)學(xué)院，畢業(yè)后做美術(shù)老師和職業(yè)畫(huà)家。

今日民族：從這個(gè)教育經(jīng)歷，確實(shí)可以看得出佤族女性受教育程度的變化。這個(gè)變化可能不止你一家，也應(yīng)該能夠代表云南邊疆民族，甚至代表中國(guó)各少數(shù)民族。

布饒依露：是比較有代表性。當(dāng)年我寫(xiě)的《佤家的四代女人》這篇自傳，現(xiàn)在被中國(guó)作協(xié)推薦給美國(guó)一所大學(xué)，他們翻譯后，編入《中國(guó)少數(shù)民族女作家文集》，馬上要出版了，并且邀請(qǐng)我今年6月份去美國(guó)演講。

在城市里成長(zhǎng)

今日民族：你還能說(shuō)佤語(yǔ)嗎？

布饒依露：我剛來(lái)昆明的時(shí)候還會(huì)說(shuō)。但到昆明后有些就慢慢忘掉了。我們家，我父親會(huì)聽(tīng)，不會(huì)說(shuō)；我說(shuō)生活常用語(yǔ)是沒(méi)有問(wèn)題，但說(shuō)深了就不行。

今日民族：昆明對(duì)你來(lái)說(shuō)應(yīng)該非常重要吧。你和滄源等地鄉(xiāng)村里的佤族同齡人很大的不同，是你離開(kāi)了故鄉(xiāng)，到了昆明，在城市里，也就是另一種文化里成長(zhǎng)。

布饒依露：我先是生活在昆鋼橋鋼分廠(chǎng)（安寧太平鎮(zhèn)），那個(gè)地方在山溝里，并不是什么城市。我1962年上小學(xué)一年級(jí)。中途遇到“文革”，停學(xué)兩年后讀完初中。1970年畢業(yè)，我通過(guò)招工進(jìn)入昆鋼，從事精密鑄造工作，從學(xué)徒做起，成為一線(xiàn)工人。

1980年我自費(fèi)去昆明幼兒師范學(xué)校學(xué)習(xí)，學(xué)完后，1983年調(diào)到昆明，想進(jìn)入滇池鋼窗廠(chǎng)的幼兒園工作……不久后，我的職業(yè)生涯發(fā)生了重要轉(zhuǎn)變，我被廠(chǎng)里提拔為宣傳干事，由此走上寫(xiě)作道路。再后來(lái)，因?yàn)樵趫?bào)紙、雜志發(fā)表文章，加入了云南省作協(xié)，1993年調(diào)入《云南民政》雜志，從工廠(chǎng)轉(zhuǎn)入政府單位的雜志社工作。此后借調(diào)到北京從事媒體工作多年……

今日民族：你什么時(shí)候去的北京？做過(guò)哪些工作？

布饒依露：去北京是1994年，當(dāng)時(shí)有這樣一個(gè)契機(jī)：中國(guó)社科院組織全國(guó)作家培訓(xùn)班，我得到邀請(qǐng)函，想去參加，而雜志社段主編也大力支持，說(shuō)少數(shù)民族干部需要培養(yǎng)。在進(jìn)修班，我前后學(xué)習(xí)了2年，此后借調(diào)到《人民政協(xié)報(bào)》《中國(guó)民族》雜志擔(dān)任編輯、記者，于是在北京生活了十幾年。

身材高大的父親，到外地出差，在杭州西湖留影

今日民族：你的身份，有一個(gè)是“少數(shù)民族作家”。很多少數(shù)民族作家的成長(zhǎng)，都有一個(gè)鄉(xiāng)村和城市的問(wèn)題。據(jù)我了解，通常都有一個(gè)在城市覺(jué)醒民族身份和寫(xiě)作意識(shí)的共同經(jīng)驗(yàn)。但你又有些特殊，因?yàn)槟氵M(jìn)入昆明的時(shí)間比較早，家鄉(xiāng)的那一段經(jīng)歷，你會(huì)不會(huì)有缺失？

布饒依露：在昆明住下后，我經(jīng)?；乩霞疫^(guò)節(jié)、采風(fēng)，但佤族文化的那部分，主要是從母親那里習(xí)得。她是比較傳統(tǒng)的佤族女性，佤族文化對(duì)她影響很深，比如她能夠唱許多佤族民歌，講許多佤族的民間故事，這些都在影響著我現(xiàn)在的創(chuàng)作。

今日民族：你在昆明時(shí)期的創(chuàng)作什么時(shí)候開(kāi)始的？

布饒依露：我的寫(xiě)作開(kāi)始于詩(shī)歌。1986年《昆明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了我的第一篇詩(shī)作《礦工織出的太陽(yáng)》，寫(xiě)的是我對(duì)個(gè)舊錫礦工人的印象。這首詩(shī)寫(xiě)作的時(shí)間比較早，大約是1983年。

今日民族：你那時(shí)候?qū)W過(guò)寫(xiě)作？

布饒依露：我寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候，還沒(méi)怎么讀過(guò)詩(shī)，也沒(méi)有臨摹對(duì)象，我?guī)缀跏怯弥庇X(jué)來(lái)寫(xiě)。如果要尋找這種詩(shī)歌的源頭，可能就是因?yàn)槲夷赣H教我吟唱的那些歌謠。自從1983年調(diào)到昆明后，我就開(kāi)始持續(xù)接受寫(xiě)作訓(xùn)練，這個(gè)得益于當(dāng)時(shí)的昆明市盤(pán)龍區(qū)文化館，館里有一位年邁的姓龔的老師，他帶領(lǐng)著一個(gè)業(yè)余的寫(xiě)作小組，請(qǐng)省作協(xié)、報(bào)社的老師去講寫(xiě)作課，我就經(jīng)常去那里聽(tīng)課。

今日民族：當(dāng)時(shí)這種寫(xiě)作訓(xùn)練，關(guān)于文學(xué)的基本主張是什么？這時(shí)期你寫(xiě)一些什么題材？

布饒依露：文學(xué)要服務(wù)社會(huì)，要反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，要有社會(huì)責(zé)任感，要伸張正義，不平則鳴。我的寫(xiě)作基本上符合這一主張。比如，街邊樓上，有人突然從上面潑臟水下來(lái)。對(duì)這個(gè)現(xiàn)象，我特別生氣，就寫(xiě)了一首詩(shī)歌。那時(shí)就覺(jué)得這樣的人，這樣的做法是不文明的。

再有一篇，叫《路旁樹(shù)》，也是批評(píng)社會(huì)不良現(xiàn)象。那時(shí)候昆明街邊有一些樹(shù)，長(zhǎng)得歪歪扭扭，原來(lái)是因?yàn)橛腥嗽谏厦嫠┝髓F絲，晾衣服曬被子。這樣傷害樹(shù)木顯然也是不對(duì)的。

記錄、傳承優(yōu)秀的民族精神

今日民族：照這樣看，你在昆明的寫(xiě)作，基本上沒(méi)有民族身份意識(shí)。是作為一個(gè)融入昆明的知識(shí)分子，發(fā)表你對(duì)城市生活的看法。那么，你今天的佤族寫(xiě)作身份，是什么時(shí)候形成的呢？

布饒依露：是到北京之后。到北京闖蕩，是我人生經(jīng)歷中一個(gè)重要轉(zhuǎn)變。參加中國(guó)社科院作家班學(xué)習(xí)時(shí)，我就是以佤族作者的身份去的。這以后，我發(fā)表的文章也開(kāi)始啟用“布饒依露”這個(gè)佤族名字。

今日民族：佤族身份寫(xiě)作，給你的文章帶來(lái)一些什么效果？

布饒依露：我1995年寫(xiě)的《佤家的四代女人》在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表后，立即被多家國(guó)家級(jí)媒體轉(zhuǎn)載；1996年寫(xiě)的佤族《母女闖京城》，獲得“女人闖世界”征文的特等獎(jiǎng)。大體上，我寫(xiě)的佤族或者其他少數(shù)民族的人物故事、文化習(xí)俗方面的文章，在北京都很受好評(píng)，其影響也超出媒體范圍，傳播到文學(xué)領(lǐng)域。

今日民族：我覺(jué)得你的佤族作家身份意識(shí)的覺(jué)醒，與北京這個(gè)文化空間有些關(guān)系，它促使了你的成功，而寫(xiě)作的成功，又鼓勵(lì)和強(qiáng)化了你的此類(lèi)寫(xiě)作。有一點(diǎn)特別要提，云南少數(shù)民族中，佤族的文化特征鮮明，這或許是你的重要助力。

布饒依露：很多年后，我慢慢意識(shí)到：我在北京的寫(xiě)作和生活，可以說(shuō)是親身實(shí)踐一個(gè)課題：“少數(shù)民族文化怎樣與中原文化共存發(fā)展”。我的寫(xiě)作，引起了很多人的興趣，得到了社會(huì)廣泛的稱(chēng)贊和關(guān)注，說(shuō)明這兩種文化可以很好地共存發(fā)展。我甚至還發(fā)現(xiàn)，在北京這樣的大都市，少數(shù)民族文化反而很被重視，被認(rèn)為“應(yīng)該受到保護(hù)”。

今日民族：作為佤族作家，你有責(zé)任，也有興趣抒寫(xiě)的是一些什么內(nèi)容？

布饒依露：我個(gè)人側(cè)重于紀(jì)實(shí)性題材，特別是人物傳記和我家族的過(guò)往，而人物傳記是我的優(yōu)勢(shì)。我寫(xiě)了很多佤族人，現(xiàn)代社會(huì)里經(jīng)濟(jì)、政治、文化、教育各方面的人物我都寫(xiě)。我們民族有很多的優(yōu)秀人物，為國(guó)家為民族做各自的貢獻(xiàn)！但是因?yàn)檫^(guò)去沒(méi)有本民族的人來(lái)發(fā)聲，來(lái)記錄，他們的許多事跡就被歷史遺忘。將來(lái)我希望把這些人一一記錄下來(lái)，留給我們佤族的后代，讓他們記住故鄉(xiāng)，記住歷史！

今日民族：那你要記錄他們的哪些方面？

布饒依露：我跟其他佤族作家也討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。有人主張“文化更重要”，而我認(rèn)為文化固然重要，但“民族精神才是第一位”的。我看一本《佤族英烈傳》，有兩個(gè)故事特別感人。一個(gè)是講受傷的佤族戰(zhàn)士，沒(méi)有麻藥，忍痛剖開(kāi)腹腔取出子彈。從中我看到佤族的堅(jiān)韌和勇敢。還有一個(gè)故事——那個(gè)人后來(lái)成了烈士，他剿匪的時(shí)候，沒(méi)有鞋子穿，光腳奔跑在荊棘中，追趕敵人。這些場(chǎng)景中，我看到的是人的精神力量，而不是文化表象。

今日民族：佤族的民族精神，你覺(jué)得最值得表達(dá)哪些方面？

布饒依露：帶頭的精神，這個(gè)很重要。領(lǐng)著大家做事，不怕風(fēng)險(xiǎn)，不畏強(qiáng)暴，1930年代抗英的事跡中體現(xiàn)得最明顯。

還有一個(gè)是開(kāi)拓精神，敢于嘗試新的東西。我擔(dān)心佤族接受新事物很快，會(huì)把傳統(tǒng)習(xí)俗丟掉；但是我發(fā)現(xiàn)，他們也會(huì)反思，好的傳統(tǒng)也會(huì)回頭來(lái)繼續(xù)傳承。

再有一個(gè)是樂(lè)觀(guān)，積極向上。有人說(shuō)佤族人喜歡唱歌跳舞，是喜歡“顯擺”。其實(shí)這只看到了表象。我認(rèn)為：佤族人是通過(guò)這些文化娛樂(lè)活動(dòng)，釋放生活里的負(fù)能量，這樣使得佤族人的心理能長(zhǎng)期保持健康。