王金東

解釋一下所謂上法，這本來(lái)是一個(gè)不是問(wèn)題的問(wèn)題。早期牙科診室本來(lái)就不大，為了給人的活動(dòng)留下空間，牙椅的擺放通常占據(jù)診室的一隅。角落基本上是留給安裝、維修工程師的領(lǐng)地，而剩下來(lái)的空間幾乎是患者通往牙椅的唯一通道。在這種情況下不存在所謂牙椅的上法問(wèn)題。況且，診室里除了醫(yī)生、護(hù)士專(zhuān)用座椅之外，也不會(huì)專(zhuān)為患者準(zhǔn)備座具。然而，因?yàn)檠揽圃\室格局的改造升級(jí)，形成了一個(gè)新問(wèn)題：患者如何坐上牙椅？我至今未獲得正解。

首先，據(jù)說(shuō)是由于問(wèn)診時(shí)醫(yī)患之間體位的不對(duì)稱(chēng)性，造成患者難以真實(shí)表達(dá)需求，因此增設(shè)了如同其他科室診室常見(jiàn)的桌椅。但是，由于患者在敘述病情的時(shí)候，難以抑制地需要“齜牙咧嘴”地指示病情，平視對(duì)坐的方式顯然只是把“尷尬的表達(dá)”變成了“表達(dá)的尷尬”。

問(wèn)題出現(xiàn)在患者移步牙椅的過(guò)程。因?yàn)槊娣e改善，牙椅被放在了診室中央，人體工學(xué)的上法設(shè)計(jì)是引導(dǎo)患者從牙椅的右側(cè)，即醫(yī)生工作側(cè)的開(kāi)放入口進(jìn)入，醫(yī)生通常坐在右邊用肢體語(yǔ)言指示。另一側(cè)牙椅是封閉入口的設(shè)計(jì)，作為護(hù)士的工作位。然而，幾乎所有患者都沿著錯(cuò)誤的方式，即沿著牙椅沒(méi)有開(kāi)放的護(hù)士工作側(cè)，繞一大圈走到牙椅的足部，從這里爬向頭部，翻身躺下。由于沿途需要經(jīng)過(guò)輔助器械工具，護(hù)士唯恐出現(xiàn)狀況，增加了不少動(dòng)作，卻也成了我饒有興致的一個(gè)觀察視角。

當(dāng)被問(wèn)到為何如此上法的時(shí)候，大部分人一臉茫然地詫異于醫(yī)生的開(kāi)場(chǎng)白，恍然之后，回答五花八門(mén)。護(hù)士本能地猜測(cè)，是不是因?yàn)獒t(yī)生坐在工作側(cè)的原因？于是在患者過(guò)來(lái)前，我有意地避開(kāi)，不坐在工作側(cè)，結(jié)果依然。是不是因?yàn)獒t(yī)生座椅的暗示？我拉開(kāi)座椅，依然故我。是不是治療工具的障礙？我干脆在迎接患者的時(shí)候，選擇站在牙椅的足部，拉開(kāi)治療臺(tái)，徹底暢通了通往牙椅正確上法的入口。很遺憾，患者依然從護(hù)士工作側(cè)，通過(guò)牙椅封閉區(qū)走到我身邊的牙椅足部，小心翼翼且笨拙地爬了上去。

一個(gè)留學(xué)英國(guó)回來(lái)的孩子對(duì)我的問(wèn)題頗有興趣，仔細(xì)思考之后給了我第一個(gè)審慎且嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇鸢福旱谝?，人們行走時(shí)本能地避開(kāi)目測(cè)中的障礙；第二，人們會(huì)本能地避開(kāi)那些讓人產(chǎn)生不愉快記憶的區(qū)域，即工具治療臺(tái)。

牙科治療會(huì)給每個(gè)經(jīng)歷過(guò)的人留下不愉快的記憶，盡管舒適治療已經(jīng)提上議事日程，甚至可以說(shuō)是發(fā)展得如火如荼，但是，醫(yī)生的同理心可能還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到和患者形成共振的程度。盡管我也經(jīng)常試圖與患者共情：如果我躺在這里，也會(huì)和你的感覺(jué)一樣云云。然而，我確實(shí)無(wú)法排除說(shuō)這話時(shí)的功利目的。何時(shí)醫(yī)患相向而行，還遠(yuǎn)得很呢。