劉墉

不知是否因為太受寵，從小我就自以為是。小學三年級時，大家上臺演唱《踏雪尋梅》：“雪霽天晴朗，蠟梅處處香，騎驢灞橋過，鈴兒響叮當……”每個人手上拿個鈴鼓，邊唱邊拍，前兩句用手拍，后兩句攥著鈴鼓往腿上打。這真是過癮極了！尤其往身上打的時候，配合歌詞“響叮當、響叮當”，一個字打一下，特別有意思。我狠狠用力，打得奇響，表演那天居然打掉了兩個“鈴鐺片”，好巧不巧滾到臺下，被一個一年級的小鬼撿起來，偷偷放到舞臺邊上，還伸伸舌頭，引起一團哄笑。我倒是一點也沒覺得尷尬，心想這鈴鐺掉在地上的聲音，不是才真像“響叮當！響叮當”嗎？

既然得意，當然要表演給爸爸看。那時爸爸因為直腸癌已經(jīng)住院四個多月了。

站在爸爸病床前，我一邊大聲唱，一邊狠狠拍打我的鈴鼓。雖然掉了兩片鈴鐺，在醫(yī)院那么安靜的地方還是挺響，引得護士們都跑來了，擠在門口，還叫我再唱兩遍。

每唱完一遍，爸爸都帶著大家鼓掌，還說：“我兒真是小天才，會畫畫，還會唱歌跳舞！”接著叫我拿鈴鼓給他看，說改天出院，他可以幫我把鈴鐺裝回去。又問我：“你知道什么是蠟梅嗎？”

我說：“老師講了，就是臘月的梅花?！卑职窒日艘幌拢瑔枺骸袄蠋熯@么說的？老師錯了！蠟梅不是梅花，那個蠟也不是臘月的臘，蠟梅是另一種花，因為是黃色的，很像用蠟油捏出來的，所以叫蠟梅。蠟是‘蟲字邊，不是‘月字邊。”

我立刻叫了起來：“就是‘月字邊，我有歌詞，不信你看！”可惜那天我只帶了鈴鼓，沒帶歌譜。任爸爸怎么說，我都不信。因為那是老師教的，也是譜子上印的。連我離開病房的時候，都憤憤地回頭喊：“爸爸騙人！”

昏暗的燈光下，爸爸的臉瘦削蒼白，他斜著身子，靜靜地看著我，眼睛里好像有很多話要說又沒說出來。這畫面我一生難忘，因為那是我見到父親的最后一面。

直到二十多年后，才在日本京都看到真正的蠟梅。那天酷寒，泥土地都凍得像鐵。我走進公園，里面空空的沒半個人，只有烏鴉在高高的松樹上呱呱叫。大半的樹都是禿枝，細看應該是梅花，因為每根枝子上都掛著好多褐色的小花苞，正想如果再晚幾個禮拜來就好了，突然聞到一股幽香，難道已經(jīng)有梅花綻放？循香走去，不見什么梅花，倒是隔著禿枝看見遠處一抹黃。愈走近，香味愈濃。一棵九尺高的小樹呈現(xiàn)眼前，如箭的枝條上開滿黃色的花朵。雖然樹形很像梅，但不像梅花綻放得那么大，重瓣的小黃花多半跟鈴鐺似的低著頭，羞答答的樣子。我繞著樹走，看見樹上掛個牌子，寫著大大的兩個漢字“蠟梅”。

終于見到蠟梅了，想起父親在病床上形容的，那些黃黃的花瓣，果然像是用蠟捏出來的，是蠟燭的蠟，不是臘月的臘！

雖然帶著相機，我卻沒為那棵蠟梅拍照，繼續(xù)向前走。好幾次想，為什么不拍照呢？活了三十多年才第一眼見到蠟梅，但是想歸想，不知為什么我還是連頭都沒回。只記得那股幽香從背后傳來，走出去好遠，還沉浸在花香中。

又過了二十多年，終于自己種了蠟梅。那是學生送的，原先不過一尺半的小盆景，虬干、長枝、繁花，才進門就滿室生香?？上蓚€多禮拜過去，花凋了，卻不見新綠。我心想八成只能“一現(xiàn)”，把花移植到院子再說吧！沒想到從此年年綻放，而且每次花開都令人驚喜。

一般的梅花必經(jīng)“一番寒徹骨”才能開，蠟梅卻在寒徹骨的時候已經(jīng)綻放。好幾年都是在大雪之后臨窗賞景，驚訝地發(fā)現(xiàn)在白雪覆蓋的枝頭透出幾點艷黃，蠟梅竟然冒著大雪開了。

雖然提早綻放的常常只有零星幾朵，但是枝上已經(jīng)結(jié)滿花苞，只要剪一枝進屋，過兩三天就會開。從外面剪進來的蠟梅，因為屋子溫暖，一下子綻放了幾十朵。醉人的馨香中，我恍如回到童年，耳邊響起叮叮當當?shù)拟徆暮汀短ぱっ贰返母杪暎骸昂没ㄕ闷抗B(yǎng)，伴我書聲琴韻，共度好時光！”更想起我在父親床前邊跳邊唱，跟爸爸辯嘴，臨走時很沒禮貌地回頭喊：“爸爸騙人！”

今年終于鼓起勇氣作了蠟梅寫生。水墨畫畫完，我一邊在畫上題字：“己亥年新正，園中蠟梅盛放，以勾勒沒骨雙反托法寫生……”一邊在心里說：“爸爸對不起，我錯了！蠟梅確實是‘蟲字邊，不是‘月字邊。從京都見到蠟梅的那一天，我就想對您說，拖到現(xiàn)在，因為我很難面對六十年前在您病房的那一刻?！?/p>