王小妮

有人說(shuō)，美國(guó)是富裕的象征，這種說(shuō)法恐怕太空泛。其實(shí)，富裕和貧窮沒有界定標(biāo)準(zhǔn)。

深秋的周末，我所在的城市廣場(chǎng)上會(huì)有農(nóng)民擺賣自家農(nóng)產(chǎn)品，很像中國(guó)的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。本來(lái)是一天里最熱鬧的時(shí)刻，但是，只來(lái)了寥寥十幾家農(nóng)戶，各占據(jù)一角，擺賣蜂蜜、青蘋果、南瓜。蜂蜜用塑料瓶包裝，瓶上有手工的標(biāo)識(shí)和圖畫。那些蘋果，可以用“歪瓜裂棗”來(lái)形容，外觀和大超市出售的水果沒法比。還有人賣自家編制的線毯和窗簾，自制的巫婆、蜘蛛網(wǎng)、妖魔鬼怪等萬(wàn)圣節(jié)裝飾品。

有幾個(gè)十歲左右的男孩，在現(xiàn)場(chǎng)用傳統(tǒng)的手搖機(jī)器榨鮮蘋果汁。男孩在冷風(fēng)里哈著凍得發(fā)紅的手。沒生意的時(shí)候，他們和中國(guó)北方怕冷的孩子一樣，輪番跳著兩只腳取暖。每個(gè)農(nóng)民的攤位后面，都停著渾身濺了黑泥漿的農(nóng)用車。在我臨時(shí)住處的門前，經(jīng)常有拖拉機(jī)或者小型貨車沉悶地開過去。美國(guó)農(nóng)民有輛車和中國(guó)農(nóng)民有頭毛驢差不多。

同去的朋友說(shuō)，今天這么冷清，是因?yàn)閲?yán)酷的冬天來(lái)了，很多人要留在家里干活兒，過冬前要做的活兒很多。就在這天晚上，我和幾個(gè)大學(xué)老師吃飯，每個(gè)人花費(fèi)大約40美元，他們說(shuō)，這一餐的花銷，是當(dāng)?shù)匾粦艮r(nóng)民全家人一個(gè)星期的飲食支出。

窮人是這個(gè)世界上永遠(yuǎn)的問題，歷經(jīng)多少時(shí)代、時(shí)光、種族、制度都不能把它一下子消滅干凈。消滅貧困，仍舊是有待解決的問題。

我曾經(jīng)在大學(xué)里朗誦詩(shī)，現(xiàn)場(chǎng)會(huì)有三明治、點(diǎn)心、薄餅、果汁，當(dāng)然是免費(fèi)提供的。這所學(xué)校每年學(xué)費(fèi)4萬(wàn)美元。老師們說(shuō)，平日里，教授的孩子，農(nóng)民的孩子，明確分為兩個(gè)階層，在課外很難融洽地在一起。

過去常常聽到有人說(shuō)，美國(guó)好啊，人人都住在別墅里。所謂的別墅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著都是獨(dú)立的建筑。要真正走近，才能看見那些“別墅”之前的巨大區(qū)別：有的房子很簡(jiǎn)陋，樣式單調(diào)，門前的狹小露臺(tái)上擺放幾把風(fēng)格不同的椅子，也許是撿來(lái)的；有些房子年久失修，外墻板油漆剝落。