他們?nèi)?，是中國過去一百年里，醫(yī)學(xué)發(fā)展的代表性人物；他們的一生，也是中國現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)展的縮影；他們?nèi)?，更是老百姓心目中的“大”醫(yī)生。他們就是張孝騫、林巧稚和曾憲九。

張孝騫和他的小本本

北京協(xié)和醫(yī)院張孝騫大夫，我國消化病學(xué)奠基人，他終生沒有留下鴻篇巨著，人們卻說，他為中國醫(yī)學(xué)寫下了一部“無形的巨著”。

20世紀(jì)60年代初，馬寅初的夫人得了“怪病”，一感冒就休克，別的醫(yī)院診斷為肝炎。來到協(xié)和醫(yī)院，張孝騫沒有輕易下結(jié)論，他記得自己看過這名患者，時間是30年前。當(dāng)時，這名患者遭遇難產(chǎn)大出血，在協(xié)和醫(yī)院接受搶救，而自己正是參與那次搶救的醫(yī)生之一。

張孝騫推斷，馬夫人所患的不是肝炎，而是“席漢氏綜合征”。席漢氏綜合征，又稱希恩綜合征，是一種垂體功能低下的疾病，主要由于產(chǎn)后大出血，特別是伴有較長時間低血容量性休克，引起垂體前葉缺血性壞死，繼發(fā)垂體前葉多種激素分泌減退缺乏而引起一系列臨床癥狀的疾病。

于是，張孝騫給馬夫人口服甲狀腺片和腎上腺皮質(zhì)激素等藥物做替代治療，病情很快好轉(zhuǎn)。

這個故事的發(fā)生并不是偶然，張孝騫總是隨身攜帶一個小筆記本，每看一個病人，就記下他們的姓名、病例號碼、主要診斷和特殊病情，遇到疑難病例，他隨口就能指出某年某月某病房某病人與此類似。從醫(yī)六十年，他用上百本小本子記錄了患者的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，張孝騫為協(xié)和留下的記錄病案的筆記本竟有56本之多，總共有約1000個病歷。

“萬嬰之母”林巧稚

1962年，林巧稚收到一名孕婦的求助信：“我是懷了第五胎的人了，前四胎都沒活成，其中的后三胎都是出生后發(fā)黃夭折的。求您伸出熱情的手，千方百計(jì)地救救我這腹中的嬰兒！”

林巧稚根據(jù)信中所說的癥狀判斷，她的孩子患的是新生兒溶血病。

新生兒溶血病，是由母親與胎兒血型不合引起的新生兒免疫性溶血，在懷孕期或分娩時可有為數(shù)不等的胎兒紅細(xì)胞進(jìn)入母體，若彼此血型不合，母親體內(nèi)缺乏胎兒紅細(xì)胞所具有的抗原，母親會產(chǎn)生相應(yīng)的抗體。這種免疫抗體可通過胎盤進(jìn)入胎兒體內(nèi)，引起溶血。

新生兒溶血病，做出診斷并不難，但難的是，這種病當(dāng)時全國都沒有治愈的先例，超出能力范圍。林巧稚遍查全世界最新的醫(yī)學(xué)期刊，搜尋有關(guān)治療新生兒溶血病的有關(guān)資料，最后決定用嬰兒臍帶換血的手術(shù)來挽救新生兒的生命。

她組織了各科專家，制訂了整套方案，并準(zhǔn)備親自主持手術(shù)。換血開始，擠滿了醫(yī)護(hù)人員的手術(shù)室里鴉雀無聲，林巧稚先把聽診器在自己手心焐熱，再輕輕貼到嬰兒胸前，同時用手示意控制抽血、輸血速度。終于，嬰兒的膚色由黃轉(zhuǎn)紅，她決定做第二次換血，3天后，第三次換血，孩子全身黃疸明顯消退。

就這樣，中國第一例新生兒溶血病手術(shù)成功了！

曾憲九寫給患者的信

曾憲九，北京協(xié)和醫(yī)院一級教授，我國現(xiàn)代基本外科、危重病醫(yī)學(xué)和腸外腸內(nèi)營養(yǎng)學(xué)科的奠基人。

1984年，他曾給一位患者寫了這樣一封信：“張貴純同志，您在9月16日診視后已將近一個月，應(yīng)該返院隨診，進(jìn)行超聲、ERCP（經(jīng)內(nèi)鏡逆行性胰膽管造影術(shù)）等檢查，以明確診斷，希望您不要延誤。”

患者張貴純因胰腺增大被懷疑是胰頭癌，自己都放棄了希望，就沒來復(fù)查。曾憲九比患者還著急，又給張貴純單位的領(lǐng)導(dǎo)寫信，請他一起催促。

張貴純并不知道，曾憲九寫信時，自己的生命只剩下7個月了。那時，年過古稀的曾憲九已是肺癌晚期，身體每況愈下，越來越瘦，從家走到醫(yī)院200米的距離，都要在路上歇幾歇。

即使在自己生命的最后時刻，曾憲九的心里還裝著患者，這就是大醫(yī)仁心。